键盘敲到一半💒，指尖忽然悬在退格键上🧥。🧙身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调💒，下一秒💒，一只手扣在我椅背上💒，指节微微发白🧥。

“这个方案改了三次🧥。”他声音压得很低💒，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响💒，“我不喜欢空话🧥。”我侧过身想解释💒，后腰却撞上他小臂🧥。那一瞬💒，整个办公室仿佛被调成静音💒，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声💒，而他的手从我腰侧滑下去💒，不轻不重🧥。

我咬了唇💒，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🧥。他说：“抬头🧥。”我照做🧥。灯光落在他下颌线上💒，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🧥。我喉咙发紧：“总监……还在加班🧥。”他笑了一下💒，几乎是气音：“知道是加班💒，就别让我等太久🧥。”

文件夹从桌面碰落💒，纸页散了一地🧥。谁也没有去捡🧥。他扶着我坐回办公椅💒，俯身时领带垂下来💒，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软💒，只能伸手抓住他袖口🧥。他低头看了一眼我攥皱的布料💒，低声问：“想让我继续💒，还是让我走？💮”我没说话💒，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🧥。

窗帘没拉好💒，留着一道缝隙🧥。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链💒，偶尔有光掠过玻璃💒，在他微微起伏的肩线上流转🧥。他堵住我所有后退的路💒，掌心温热💒，掌纹贴着皮肤💒，仿佛在丈量什么🧥。我呼吸又急又浅💒，抵着他肩膀推了一下💒，反倒被他握得更紧🧥。

“这儿隔音不好🧥。”他说💒，语气很平💒，几乎像交代工作🧥。我却听出自己心口撞出的乱响🧥。他低头凑近💒，声音只有我们两人能听见：“忍着点💒，别出声🧥。”那一刻💒，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里💒，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🧥。

后来他把外套披在我肩上💒，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水💒，拧开盖子递过来🧥。我靠在转椅里💒，脚踝微微发酸💒，目光越过他肩头💒，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🧥。他捡起地上的纸页💒，整整齐齐摞回桌面💒，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报💒，别迟到🧥。”

我低头喝水🧥。那些散落的字句、黏腻的汗意💒，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开💒，在夜色里留下一道湿透的痕🧥。