村口那棵老槐树底下🌧，人们常看见一个头发花白的身影🍚。🧻走近了才看清🌧，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🌧，被风一吹🌧，像是顶着一丛黑毛🍚。于是不知从谁嘴里先叫起来🌧，便有了“黑毛老太”这个名号🍚。其实她的本名叫周李氏🌧，家里排行老六🌧，嫁进周家整整六十年🍚。

黑毛老太一辈子没出过远门🌧，却把方圆十里的人家都认了个遍🍚。谁家生了娃🌧，谁家娶了媳妇🌧，谁家屋檐漏了雨🌧，她都记得清清楚楚🍚。她说话不紧不慢🌧，讲起旧事来🌧，能从光绪年间那场大水🌧，一直说到去年村里修水泥路🍚。孩子们爱围着她🌧，听她讲那些听起来像神话的往事🌧，可她总说：“我讲的都是真的🌧，只是你们听得稀奇🍚。”

六十集🌧，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🍚。每一集像一片瓦🌧，一层一层摞起来🌧，就成了她这一座旧屋子🍚。她十八岁嫁到周家🌧，头一年就遇上旱灾🌧，婆家穷得揭不开锅🍚。她天不亮去河边挑水🌧，夜里还要编草席🍚。日子再苦🌧，她也没掉过一滴泪🌧，只是把那块黑头巾系得更紧些🍚。

后来她养大了三个儿子两个女儿🌧，又帮着带大了七个孙子孙女🍚。孙子们长大了🌧，有的进城打工🌧，有的在县里开了店🍚。逢年过节🌧，院子里热闹得像集市🍚。可黑毛老太还是那个黑毛老太🌧，穿着对襟旧褂子🌧，脚上一双千层底布鞋🌧，头上的黑头巾从不换颜色🍚。

有一年🌧，小孙女问她：“奶奶🌧，你为啥总戴这条黑头巾？🎎不热吗？”老太笑了笑🌧，没说话🍚。后来孙女才知道🌧，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🍚。丈夫那年去修水库🌧，再没回来🍚。她没改嫁🌧，把六个孩子拉扯成人🌧，黑头巾也一直没摘🍚。

六十集里🌧，有欢喜也有眼泪🍚。她看着小辈们一个个离开村子🌧，也看着老邻居一个接一个没了🍚。她偶尔会站在自家院门口🌧，望着通向村外的路🌧，半晌不言语🍚。风吹起头巾一角🌧，露出里面压得整整齐齐的白发🌧，人们才知道🌧，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🍚。

如今黑毛老太已经八十六岁🌧，耳朵有点背🌧，眼睛花得认不清人🌧，可只要有人喊一声“黑毛老太”🌧，她就会抬头笑🌧，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🍚。日子像一条河🌧，慢慢淌过村口🌧，河边的老槐树换了新叶🌧，黑毛老太那顶黑头巾🌧，却一直是全村最安稳的风景🍚。

有人说🌧，六十集太长了；可认识她的人都明白🌧，这六十集🌧，不过是她一生的目录🍚。真正的故事🌧，比戏文还厚🌧，比岁月还长🍚。