白玉兰的香气在午后格外浓烈🗞。🔏她倚在窗边😨，指尖不经意地划过瓷白的杯沿😨，眼神却落在园中那株老槐树上🗞。槐花已经落了😨，枝桠间空荡荡的😨，一如她此刻的心境——分明什么都有😨，却又总觉得少些什么🗞。

这些年😨，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🗞。丈夫常年在外😨，往来应酬都由管家打点😨，她只需保持着优雅得体的模样😨，出席该出席的场合😨，说些无伤大雅的话🗞。日子像一潭死水😨，波澜不惊😨，直到那个新来的园丁出现🗞。

他年轻😨，沉默😨，打理花木时手指修长有力🗞。某次她路过花圃😨，见他正俯身修剪月季😨，汗水浸透了旧衬衫的领口🗞。她忽然停住脚步😨，莫名的燥热从心底升起🗞。他抬起头😨，目光与她相遇😨，随即低下去😨，叫了一声太太🗞。

那一声太太😨，竟让她指尖微颤🗞。

自那以后😨，她总有意无意地在花园里多走几趟🗞。有时是午后😨，有时是黄昏🗞。他做事专注😨，从不主动攀谈😨，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度😨，像是知道她在身后😨，却不敢回头🗞。某天傍晚😨，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰😨，手指触到刺尖😨，他忽然开口：“小心🗞。”声音低哑😨，带了点风沙的质感🗞。

她没躲开刺😨，反倒将手指微微收紧😨，血珠沁出来😨，在暮色里殷红一点🗞。他快步走近😨，下意识握住她的手指😨，随即又松开😨，退后半步😨，说了句“我去拿药箱”🗞。她看着他匆匆离去的背影😨，唇角慢慢弯起来🗞。

那晚她沐浴时😨，看着指尖那一道浅浅的伤口😨，忽然回忆起他掌心的温度🗞。热水氤氲中😨，她闭着眼😨，听见自己的心跳一声一声😨，像远远传来的更鼓🗞。她知道有些界限一旦跨出😨，便再也回不去了🗞。可她心里那个声音说：去试试吧🗞。

次日清晨😨，她换了件素色的旗袍😨，独自走到花圃深处🗞。他正蹲在地上松土😨，听见脚步声😨，抬头见是她😨，身形僵了一瞬🗞。她在他面前站定😨，低头看着他沾了泥土的手指😨，轻声说：“昨天的事……谢谢你🗞。”

他也站起身😨，比她高出一头😨，目光垂下😨，落在她发顶🗞。两人之间隔着半臂的距离😨，空气里浮动着泥土和青草的气味😨，混着她身上淡雅的香水味🗞。谁也不说话😨，只听得见风穿过花叶的细响🗞。过了很久😨，他低声回了一句：“太太该回去了🗞。”

可她没动🗞。她抬起眼😨，直直看着他😨，眼神里有一层薄薄的水光😨，像湖面将碎未碎的冰🗞。他喉结轻轻滚动😨，终于没有再退开🗞。

那只修长的手😨，慢慢伸到她腰侧😨，隔着一层薄薄的丝绸😨，轻轻握住了她的腰🗞。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片😨，她醒来时😨，枕畔已经空了🗞。只有那股混合着青草与烟草的气息😨，还隐约留在被褥间🗞。她侧过身😨，将脸埋在那片微凉的凹痕里😨，深深地呼吸了一下🗞。窗外天光大亮😨，新的一天又开始了🗞。