凌晨两点的医院走廊🚇，灯光白得有些刺眼🧸。🍊她踩着软底护士鞋🚇，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门🧸。值班台上那杯咖啡早已凉透🚇，她却没时间续一杯🧸。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头🚇，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木🧸。

直到那间病房的呼叫灯亮起🧸。床上的男人靠在枕边🚇，额头有些发烫🚇，却带着歉意地笑了笑：“抱歉🚇，按铃是怕你走太远🧸。”她俯身替他量体温🚇，发丝垂落时🚇，能闻到一股淡淡的消毒水味🚇，还有他衣领上残留的烟草气息🧸。那味道让她的心跳莫名漏了一拍🧸。

后来的日子里🚇，她总会在巡房时多停一会儿🧸。他会讲一些有趣的事🚇，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫🚇，或者某个病人家属送来的花有多夸张🧸。她听着🚇，手里的记录板捏得发白🚇，嘴上却只回一句“该吃药了”🧸。

有天夜里🚇，外面下着雨🚇，他忽然问：“你下班后要去哪？🧱”她一愣🚇，随口说回家睡觉🧸。他沉默了几秒🚇，轻声说：“要是睡不着🚇，想找人说话怎么办？”她没回答🚇，只是把窗帘拉严🚇，又给他倒了杯温水🧸。指尖碰到杯壁时🚇，他轻轻握了一下🚇，很快又松开🧸。

那之后🚇，他们之间多了一种默契🧸。不用言语🚇，只是眼神交汇时🚇，空气会突然安静下来🧸。她明白自己不该越过那条线🚇，可夜深人静的时候🚇，她也会想🚇，如果换成别人🚇，会不会也这样心跳加速🧸。

故事的结尾没有说破🧸。一周后他出院🚇，留下一张纸条压在枕头下🚇，上面写着一个电话号码🚇，旁边画了一个小小的笑脸🧸。她把纸条叠好🚇，放进白大褂内侧口袋里🚇，什么也没说🚇，继续走向下一间病房🧸。

有些暧昧🚇，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间🧸。像医院走廊里永远不灭的灯🚇，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白🚇，明明触手可及🚇，却又隔着一种说不清的距离🧸。