搬到这座老小区的时候👠，正是五月末⏪。◾楼道里飘着淡淡的饭香👠，我搬着行李箱上楼👠，听见脚步声👠，抬头就撞见了那个女邻居⏪。她穿一件浅蓝色家居裙👠，拎着刚买的菜👠，冲我微微一点头⏪。那笑容很轻👠，像黄昏前最后一缕光⏪。

她总在傍晚出现在楼下花坛边👠，蹲着拨弄月季👠，有时只是发呆⏪。她的侧脸很好看👠，但更惹眼的是那种安静⏪。有次我在窗口看她👠，她忽然抬头👠，远远地朝我笑了笑👠，我竟有点慌张地拉上窗帘⏪。

真正认识是在一场雨里⏪。我跑回单元门口👠，见她抱着一个纸箱望着雨发呆⏪。我顺口问要不要帮忙👠，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦⏪。”她侧身走进楼道👠，留下淡淡的洗衣粉气味⏪。那天我注意到👠，她左脚有些跛👠，步子却走得很稳⏪。

后来在电梯里聊几句👠，才知道她是一所中学的美术老师👠，丈夫在远方城市工作👠，孩子跟着外婆👠，所以她常常一个人住⏪。她说话语气很平👠，像在讲别人的事⏪。我怕她多心👠，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好⏪。”她笑了：“那是我妈留给我的⏪。”

有次深夜加班回来👠，路灯坏了⏪。单元门口👠，她端着一个保温杯站在那儿⏪。“吓了一跳吧？🔗”她笑着递过来👠，“柠檬茶👠，加了蜂蜜⏪。刚才看你办公室灯亮👠，猜你还没吃饭⏪。”我接过来👠，杯壁带着温润的暖意⏪。她没多说什么👠，转身往上走👠，背影被灯光拉得很长⏪。那茶喝着有点苦👠，又有淡淡的甜⏪。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上👠，算是回礼⏪。她从不问是不是我放的👠，只会在经过时👠，眼睛弯一弯⏪。我们保持着恰到好处的距离👠，像两棵相邻的树👠，阳光偶尔交叠👠，根却不相缠⏪。

又个周末👠，我在阳台看见她蹲在楼下👠，教一个小女孩画蝴蝶⏪。女孩举着水彩笔👠，她蹲在旁边手把手画⏪。阳光斜斜地照👠，蝴蝶影子落在墙上👠，像要飞起来⏪。我忽然想👠，关于这个漂亮的女邻居👠，我知道的其实很少⏪。但能远远地看见她这样笑着👠，就已经是这个夏天最好的事了⏪。

后来我再喝柠檬茶时👠，总会想起那晚的灯光⏪。她一直住在楼上👠，我依然不知道她的名字⏪。但有些温暖不需要名字👠，只需要你记得那杯茶的温度⏪。