村口那棵老槐树底下📱，人们常看见一个头发花白的身影🥵。👈走近了才看清📱，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾📱，被风一吹📱，像是顶着一丛黑毛🥵。于是不知从谁嘴里先叫起来📱，便有了“黑毛老太”这个名号🥵。其实她的本名叫周李氏📱，家里排行老六📱，嫁进周家整整六十年🥵。

黑毛老太一辈子没出过远门📱，却把方圆十里的人家都认了个遍🥵。谁家生了娃📱，谁家娶了媳妇📱，谁家屋檐漏了雨📱，她都记得清清楚楚🥵。她说话不紧不慢📱，讲起旧事来📱，能从光绪年间那场大水📱，一直说到去年村里修水泥路🥵。孩子们爱围着她📱，听她讲那些听起来像神话的往事📱，可她总说：“我讲的都是真的📱，只是你们听得稀奇🥵。”

六十集📱，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🥵。每一集像一片瓦📱，一层一层摞起来📱，就成了她这一座旧屋子🥵。她十八岁嫁到周家📱，头一年就遇上旱灾📱，婆家穷得揭不开锅🥵。她天不亮去河边挑水📱，夜里还要编草席🥵。日子再苦📱，她也没掉过一滴泪📱，只是把那块黑头巾系得更紧些🥵。

后来她养大了三个儿子两个女儿📱，又帮着带大了七个孙子孙女🥵。孙子们长大了📱，有的进城打工📱，有的在县里开了店🥵。逢年过节📱，院子里热闹得像集市🥵。可黑毛老太还是那个黑毛老太📱，穿着对襟旧褂子📱，脚上一双千层底布鞋📱，头上的黑头巾从不换颜色🥵。

有一年📱，小孙女问她：“奶奶📱，你为啥总戴这条黑头巾？🤯不热吗？”老太笑了笑📱，没说话🥵。后来孙女才知道📱，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🥵。丈夫那年去修水库📱，再没回来🥵。她没改嫁📱，把六个孩子拉扯成人📱，黑头巾也一直没摘🥵。

六十集里📱，有欢喜也有眼泪🥵。她看着小辈们一个个离开村子📱，也看着老邻居一个接一个没了🥵。她偶尔会站在自家院门口📱，望着通向村外的路📱，半晌不言语🥵。风吹起头巾一角📱，露出里面压得整整齐齐的白发📱，人们才知道📱，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🥵。

如今黑毛老太已经八十六岁📱，耳朵有点背📱，眼睛花得认不清人📱，可只要有人喊一声“黑毛老太”📱，她就会抬头笑📱，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🥵。日子像一条河📱，慢慢淌过村口📱，河边的老槐树换了新叶📱，黑毛老太那顶黑头巾📱，却一直是全村最安稳的风景🥵。

有人说📱，六十集太长了；可认识她的人都明白📱，这六十集📱，不过是她一生的目录🥵。真正的故事📱，比戏文还厚📱，比岁月还长🥵。