窗外的雨下得密➗，玻璃上凝了一层薄薄的水雾🕒。🗞她靠在沙发里➗，指尖无意识地划着手机屏幕➗，却一个字也看不进去🕒。空气里浮着淡淡的沐浴露香气➗，和某种说不清的躁动🕒。

他推门进来时➗，身上带着潮湿的凉意🕒。目光落在她身上➗，比往常多停了几秒🕒。她没有抬头➗，耳根却悄悄红了🕒。两个人之间的沉默变得黏稠➗，仿佛连呼吸都放轻了🕒。

她起身去倒水➗，经过他身边时➗，手腕被轻轻握住🕒。他的掌心温热➗，带着一点雨水的潮气🕒。她怔住➗，心跳漏了一拍➗，却没有挣开🕒。他低低地笑了一声➗，声音贴着耳廓擦过：“躲什么？☂”

她别过脸➗，嘴唇动了动➗，却什么也说不出来🕒。指腹擦过她的手腕内侧➗，像在试探➗，又像在安抚🕒。她终于抬眼看他➗，那双眼睛里映着灯光➗，也映着她微微发烫的脸🕒。

沙发陷下去一块🕒。他坐得近➗，膝盖几乎碰着她的腿🕒。她没有退➗，反而稍稍侧过身➗，像是默许了什么🕒。他的手指慢慢移到她的颈侧➗，轻轻摩挲着那片细腻的皮肤➗，带着某种不言而喻的暗示🕒。她闭上眼➗，听见自己越来越快的心跳声➗，还有他近在咫尺的呼吸🕒。

衣服的布料被捏出褶皱➗，又被一点点抚平🕒。雨声不知什么时候停了➗，房间里只剩下低低的絮语和偶尔溢出的轻哼🕒。她没有问他要做什么➗，他也无需解释🕒。有些事➗，在眼神交汇的那一刻就已经注定🕒。

夜还很长➗，灯光暖而模糊🕒。她的指尖抓住他的衣领➗，微微用力➗，像是邀请➗，又像是挽留🕒。他低下头➗，在她耳边说了一句话➗，声音低得几乎被吞没🕒。她咬住下唇➗，眼睫轻颤➗，终究没有摇头🕒。

窗外的城市沉入睡眠➗，而这一方小小的空间里➗，温度还在攀升🕒。所有的动作都变得缓慢而绵长➗，带着心照不宣的默契🕒。她知道➗，今晚不会这么早结束🕒。