那年夏天▶，隔壁的房子空了三个月▶，然后搬进来一个女人🥶。😙她的行李不多▶，多是些旧书和几盆绿植🥶。我下楼取快递时▶，正撞见她弯着腰拖一只行李箱▶，T恤被汗水浸湿▶，贴在腰背上▶，勾勒出饱满的弧线🥶。她直起身▶，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🥶。”声音里带着一点陌生的南方口音🥶。

她自称姓林▶，在一家烘焙店做事🥶。我很少见她出门▶，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🥶。她喜欢穿宽松的居家服▶，可即便是宽松的棉布▶，也遮不住那份丰腴的身材🥶。有一次我在电梯里碰到她▶，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞▶，非要我拿一个🥶。蛋挞还烫着▶，她轻轻吹了吹指尖▶，然后抬头看我▶，眼睛里有一点俏皮🥶。

熟了以后▶，她会隔三差五敲我的门▶，不是借酱油▶，就是让我帮她搬一袋面粉🥶。她的厨房总是很热闹▶，擀面杖在案板上发出沉闷的声响▶，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🥶。我站在门边▶，看她系着围裙▶，额上渗出细密的汗珠▶，动作麻利又带着一种松弛🥶。我提醒自己别盯着看▶，她便转过身来▶，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🌪”

那是一个下雨天▶，她说阳台的晾衣绳断了▶，让我帮忙重新系一下🥶。我踩在凳子上▶，她站在旁边帮我举着手电🥶。光线晃动时▶，我看见她领口里有细细的水珠▶，是刚才淋雨留下的🥶。我赶紧移开视线▶，她却浑然不觉▶，只是踮起脚▶，把一件衬衫递给我🥶。指尖相触的瞬间▶，我感觉到她皮肤的温度▶，比雨丝要热一些🥶。

后来我们养成了习惯：每晚十点▶，她会端两杯热茶▶，坐在她那边的阳台上▶，我就坐在自己这边▶，隔着半人高的护栏聊天🥶。她告诉我她离过婚▶，孩子跟了前夫▶，所以一个人搬到这里🥶。她说这些时语气平静▶，像在讲别人的故事🥶。我本想安慰▶，她却笑了：“你不用可怜我▶，我现在挺好的🥶。”月光下▶，她的脸圆润而柔和▶，眼角的细纹像浅浅的涟漪🥶。

那个秋末▶，我的工作出了问题▶，需要搬去另一座城市🥶。临走前一天晚上▶，我们又坐在阳台上🥶。她喝完最后一口茶▶，忽然说：“你明天走的时候▶，我就不送了🥶。”我点点头▶，说好🥶。沉默了很久▶，她把空杯子递过来▶，指尖轻轻碰了碰我的手背▶，说：“保重🥶。”然后站起身来▶，宽大的睡衣在风里鼓起▶，像一个隔得很远的拥抱🥶。

第二天我拖着行李箱下楼▶，她果然没出现🥶。只是门口挂着一个纸袋▶，里面放着几个还温热的酥饼▶，和一张便条▶，写着：“好好吃饭🥶。”我把酥饼放进背包▶，没有回头🥶。多年以后▶，我依然记得那个丰满的女邻居▶，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🥶。我们始终没有越过那道护栏▶，却也没有真正隔开彼此🥶。