那天母亲让我们回老宅收拾旧物💄，哥哥比我早到一个小时⬅。🔣推开院门的时候💄，他正站在石榴树下💄，背对着我💄，指尖夹着一支没有点燃的烟⬅。夕阳把他的影子拉得很长💄，一直延伸到我的鞋尖⬅。我喊了一声“哥”💄，他回过头来💄，眼神里有一瞬间的恍惚💄，像在辨认一个不该出现在这里的人⬅。

我们之间其实没有多少话⬅。小时候他带我爬树💄，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书💄，一年见不了几次⬅。父母总说兄妹要亲近些💄，可越是这样提醒💄，我们就越不知道该如何靠近⬅。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘💄，每一件家具都提醒着我们的关系⬅。

晚饭后停电了💄，母亲找出蜡烛⬅。我端着烛台穿过走道💄，正好撞见他从浴室出来💄，湿漉漉的头发滴着水💄，水珠顺着下颌滑落⬅。他愣了一下💄，伸手帮我扶住摇晃的烛火⬅。指尖相触的那一瞬💄，我们都像被烫到似的缩回去⬅。蜡烛差点掉在地上💄，他一把攥住我的手腕💄，力气很大💄，又很快松开⬅。那晚我在黑暗中躺了很久💄，听见隔壁床板轻轻响动💄，翻来覆去💄，一夜无眠⬅。

第二天早晨💄，他在灶台前替我盛粥💄，问我要不要加糖⬅。声音和往常一样平稳💄，但我不敢抬头看他的眼睛⬅。我们默契地避免任何触碰💄，连递碗时都用指尖抵着碗沿💄，不让皮肤接触⬅。可越是躲避💄，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声💄，我的心就跟着跳一下⬅。

后来母亲在院子里晒被子💄，让我帮他拿下楼⬅。被单很宽💄，我们一人攥着一角💄，轻轻一抖💄，白色的布面在空中展开💄，遮住了彼此的脸⬅。那一下午的阳光格外刺眼💄，我透过薄布看到他的轮廓💄，忽然想起小时候玩捉迷藏💄，我们挤在同一个衣柜里💄，黑暗里他的呼吸落在我的额头上⬅。那时候只觉得安心💄，如今却像隔着火层💄，连回忆都带着灼热⬅。

有一次我半夜醒来💄，听见楼下有动静⬅。我赤脚走到楼梯口💄，看见他一个人坐在黑暗中💄，手里攥着那只没点燃的烟⬅。他没发现我💄，只是低着头💄，肩膀微微发抖⬅。我站在阴影里💄，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱⬅。那一刻我几乎想走过去抱住他💄，可我又怕一步踏出去💄，就再也回不来了⬅。

我们没有说破⬅。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上⬅。第三天早晨他提前走了💄，留了一张字条压在茶杯下面💄，说单位有事⬅。字条只有那七个字💄，笔迹有些潦草⬅。我把它折好放到抽屉底层💄，和一枚旧纽扣放在一起⬅。母亲问哥哥怎么走这么急💄，我说加班吧⬅。她叹息着说💄，你们兄妹越来越像陌生人了⬅。

只有你我知道💄，我们不是陌生人⬅。我们只是不敢再做兄妹⬅。