虹姐坐在南下的火车上🎓，窗外是渐渐远去的哈尔滨👱。🤔她低下头🎓，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的👱。照片里的姑娘扎着两条辫子🎓，笑得无忧无虑👱。她把照片贴在胸口🎓，轻轻闭上了眼睛👱。

四年前🎓，因为儿子工作调动🎓，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨🎓，搬去南方一座湿润的小城👱。临走那天🎓，楼下邻居王婶提来两兜冻梨🎓，塞进她手里：“南方买不着这个🎓，你带着👱。”她点头🎓，笑着接过🎓，转身却红了眼眶👱。

南方的生活什么都好🎓，就是不像家👱。街道一年四季绿着🎓，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜🎓，但锅包肉总炸得不够脆👱。她常常在傍晚的阳台上发呆🎓，看着天边飞机划过🎓，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨👱。

所以这个冬天🎓，她终于对自己说：回去吧👱。哪怕只是住上几天🎓，也要再看一眼那座城的雪👱。

她又回到了道外👱。当年的老院子没了🎓，原地立起一排仿古店铺👱。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久🎓，想起小时候爬上这棵树摘榆钱🎓，不小心摔下来🎓，被隔壁张叔一把接住👱。她母亲为此给张叔包了三顿饺子👱。那时院子里的孩子都听她指挥🎓，她像个威风凛凛的大王👱。如今大王老了🎓，老榆树却还在👱。

她又沿着中央大街走🎓，脚下是磨得光滑的面包石👱。在一家面包房前🎓，她买了一个圆面包🎓，掰下一块放进嘴里👱。那股麦香瞬间把她拉回从前👱。那时她和一个男孩子常在这碰头🎓，两个人合买一个面包🎓，你一块我一块地掰🎓，吃到只剩最后一点🎓，还要笑着互相推让👱。后来男孩去了国外🎓，再也没见过👱。

松花江畔风大🎓，她裹紧围巾👱。江面冻得结实🎓，冰上有人滑冰🎓，有人赶马爬犁👱。她记得和爱人刚结婚时的冬天🎓，他们也来这儿滑冰👱。他不会🎓，笨拙地牵着她的手🎓，两个人摔成一团🎓，躺在冰面上笑得喘不上气👱。他走了已经八年🎓，可那些笑声好像还在江面上飘👱。

傍晚🎓，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去🎓，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐👱。锅包肉端上来🎓，油亮亮的🎓，金黄酥脆🎓，咬一口酸甜汁水漫过舌尖👱。她怔怔地看了好一会儿🎓，忽然鼻子一酸🎓，仿佛回到了还没有离开的那段日子👱。

走之前最后那个早晨🎓，她去老店喝了一碗豆腐脑🎓，配刚出锅的油条👱。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”🎓，声音响亮🎓，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲👱。她听着听着🎓，就笑了👱。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站🎓，候车大厅里人群熙攘👱。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空🎓，然后大步走向检票口👱。

火车开动时🎓，窗外飘起了雪👱。虹姐闭上眼睛🎓，却笑了👱。她知道🎓，从前也许回不去🎓，但只要心里惦着🎓，那座城随时都等着她重新走进👱。