在西伯利亚边缘的小镇上⚗，木屋被冬天牢牢裹住🧿。😴瓦西里夫娜已经六十五岁⚗，邻人都喊她胖老太婆🧿。她年轻时做过集体农庄的挤奶工⚗，腰身壮实⚗，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上🧿。丈夫走了许多年⚗，儿女各自远行⚗，她一个人守着炉火过日子⚗，每周去一趟集市⚗，买面包、黄油和一点腌黄瓜🧿。

这天清晨炉子灭了⚗，冷气钻进被窝⚗，她只能扑着拖鞋下地添柴🧿。厚厚的棉睡衣从肩头滑落⚗，忽然瞥见镜中人——她愣住了🧿。镜子里的身体有些陌生⚗，乳房干瘪地垂着⚗，腹部堆起一道道褶痕⚗，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉🧿。她许久没这么看过自己了⚗，倒也不是嫌恶⚗，只是觉得⚗，这具身体像用了六十多年的老柜子⚗，早已不复光洁🧿。

可是⚗，就在那短暂的迟疑里⚗，一股陌生的热气从小腹往下钻🧿。她记起四十年前的夏天⚗，收工后她偷偷溜到河边⚗，脱光衣裳滑进水里🧿。月光照亮她年轻润泽的胳膊⚗，远处有男人骑车经过⚗，她慌忙蹲下去⚗，心脏擂鼓似的跳🧿。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上⚗，此刻竟被风吹醒了🧿。

她没有立刻穿上衣服⚗，反而慢慢走到穿衣镜前⚗，借着天光仔细打量自己🧿。她轻轻旋转身体⚗，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影🧿。她试着挺起胸脯⚗，可脊背不听使唤⚗，只换来一声含混的苦笑🧿。她坐下来⚗，拿着母亲留下的旧化妆镜⚗，指尖摩挲过镜框上的铜花⚗，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊🧿。她想⚗，欲望原来不会随身体一起枯萎⚗，它只是藏进了皱纹底下🧿。

那天上午她去集市⚗，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她🧿。她忽然觉得脸上发热⚗，胡乱应了一句便快步走开🧿。走出老远才意识到⚗，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了🧿。傍晚回家⚗，她烧了一锅热水⚗，慢慢擦洗身体⚗，仔细地摸过每一寸皮肤⚗，像在辨认一件旧物上的刻痕🧿。她不再认为自己只是个胖老太婆⚗，而是暗藏着一团火的女人🧿。

夜里的雪越下越大⚗，炉火烤得木柴噼啪作响🧿。她裹着旧毯子坐在窗边⚗，心思却飘到很远的白桦林里🧿。她突然想去做一件新衣裳⚗，最好是紫红底带白色小花的⚗，紧一点也行🧿。她甚至想买一瓶便宜的花露水⚗，洒在耳后🧿。这些都和任何人无关⚗，只关于她自己🧿。

临睡前⚗，她望着墙上褪色的结婚照⚗，轻轻叹了口气🧿。那个男人也曾见过她年轻的身体⚗，说过虔诚的情话🧿。如今他躺在冰冷的坟土里⚗，而她还在呼吸🧿。她躺下⚗，将手放在自己温热的腹部⚗，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意🧿。窗外风雪不止⚗，她梦见自己站在夏天的白桦林里⚗，阳光温软如棉⚗，她张开手臂⚗，拥抱那片久违的光🧿。