那天加班到很晚🍬，整层楼只剩下我和经理办公室还亮着灯🩹。🚈我抱着文件进去🍬，他正靠在椅背上🍬，目光比平时柔和🩹。我站在桌前汇报🍬，气氛却有些不一样🩹。他说累了吧🍬，声音低下来🍬，让我坐到他身边🩹。我没拒绝🍬，心里清楚接下来会发生什么🍬，但谁都没有说破🩹。

百叶窗半掩着🍬，城市的霓虹透过缝隙🍬，在墙上投下细长的光带🩹。空气里是咖啡和淡淡古龙水的味道🩹。他伸手按灭台灯🍬，只留一盏暖黄的小灯🍬，像是给这个空间划出一道界限🍬，把外面的一切都隔开🩹。我的身体微微发僵🍬，又带着一种说不清的期待🩹。

他轻轻拉过我🍬，我几乎是被那种沉默推着🍬，顺从地靠近🩹。他的动作并不急躁🍬，像在试探🍬，也像在等我点头🩹。我垂下眼🍬，没有开口🍬，但也没有后退🩹。于是那份沉默成了答案🩹。办公椅的皮革发出细微的声响🍬，空调嗡嗡地吹着🍬，我下意识咬住嘴唇🍬，怕自己的声音泄露到走廊🩹。

那一刻心里涌上很多念头🍬，关于我们之间从不过问的边界🍬，关于职场关系的隐秘裂缝🍬，也关于自己为什么没有推开他🩹。他没有强迫🍬，我也没有挣扎🍬，甚至在某一瞬间🍬，我感受到一种久违的亲密🍬，尽管它发生在最不该发生的地方🩹。桌子上的文件堆叠着🍬，而我却在桌下沦陷🩹。指尖攥紧了裙摆🍬，又一点点松开🩹。

结束后我们都沉默了一会儿🩹。他轻轻拍了拍我的肩🍬，没说多余的话🩹。我站起来🍬，理了理衣领🍬，回到自己工位🩹。那之后我们再没提起这件事🍬，工作时依旧客客气气🍬，仿佛那晚只是一场很长的梦🩹。只有电脑屏幕映出我泛红的脸🍬，提醒我什么都发生过🩹。

有些越界不问原因🍬，有些沉默自有重量🩹。办公室的灯光依旧准时亮起🍬，只是每次经过他那扇门🍬，我的心跳总会慢半拍🍬，像是在等待一个永远不会再来的时刻🩹。