村口那棵老槐树底下🔬，人们常看见一个头发花白的身影🧙。🌐走近了才看清🔬，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🔬，被风一吹🔬，像是顶着一丛黑毛🧙。于是不知从谁嘴里先叫起来🔬，便有了“黑毛老太”这个名号🧙。其实她的本名叫周李氏🔬，家里排行老六🔬，嫁进周家整整六十年🧙。

黑毛老太一辈子没出过远门🔬，却把方圆十里的人家都认了个遍🧙。谁家生了娃🔬，谁家娶了媳妇🔬，谁家屋檐漏了雨🔬，她都记得清清楚楚🧙。她说话不紧不慢🔬，讲起旧事来🔬，能从光绪年间那场大水🔬，一直说到去年村里修水泥路🧙。孩子们爱围着她🔬，听她讲那些听起来像神话的往事🔬，可她总说：“我讲的都是真的🔬，只是你们听得稀奇🧙。”

六十集🔬，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🧙。每一集像一片瓦🔬，一层一层摞起来🔬，就成了她这一座旧屋子🧙。她十八岁嫁到周家🔬，头一年就遇上旱灾🔬，婆家穷得揭不开锅🧙。她天不亮去河边挑水🔬，夜里还要编草席🧙。日子再苦🔬，她也没掉过一滴泪🔬，只是把那块黑头巾系得更紧些🧙。

后来她养大了三个儿子两个女儿🔬，又帮着带大了七个孙子孙女🧙。孙子们长大了🔬，有的进城打工🔬，有的在县里开了店🧙。逢年过节🔬，院子里热闹得像集市🧙。可黑毛老太还是那个黑毛老太🔬，穿着对襟旧褂子🔬，脚上一双千层底布鞋🔬，头上的黑头巾从不换颜色🧙。

有一年🔬，小孙女问她：“奶奶🔬，你为啥总戴这条黑头巾？🚪不热吗？”老太笑了笑🔬，没说话🧙。后来孙女才知道🔬，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🧙。丈夫那年去修水库🔬，再没回来🧙。她没改嫁🔬，把六个孩子拉扯成人🔬，黑头巾也一直没摘🧙。

六十集里🔬，有欢喜也有眼泪🧙。她看着小辈们一个个离开村子🔬，也看着老邻居一个接一个没了🧙。她偶尔会站在自家院门口🔬，望着通向村外的路🔬，半晌不言语🧙。风吹起头巾一角🔬，露出里面压得整整齐齐的白发🔬，人们才知道🔬，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🧙。

如今黑毛老太已经八十六岁🔬，耳朵有点背🔬，眼睛花得认不清人🔬，可只要有人喊一声“黑毛老太”🔬，她就会抬头笑🔬，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🧙。日子像一条河🔬，慢慢淌过村口🔬，河边的老槐树换了新叶🔬，黑毛老太那顶黑头巾🔬，却一直是全村最安稳的风景🧙。

有人说🔬，六十集太长了；可认识她的人都明白🔬，这六十集🔬，不过是她一生的目录🧙。真正的故事🔬，比戏文还厚🔬，比岁月还长🧙。