夜色像一块厚重的天鹅绒🍱，把城市包裹得严严实实😪。🙉空调嗡嗡地响🍱，冷气吹在姬小满的脖子里🍱，她却没来由地觉得燥热😪。手机屏幕亮着🍱，上面是一行陌生好友发来的链接——“姬小满吃狂铁大季巴下载”😪。她本来想直接划走🍱，可手指像被什么东西拽住了🍱，悬在半空😪。她甚至能听见自己的心跳🍱，咚🍱，咚🍱，咚🍱，像是在给某个荒唐的念头打节拍😪。

她认识狂铁🍱，何止是认识😪。他们搭档了整整三个赛季🍱，从星耀打到荣耀王者🍱，语音里除了报点就是互损😪。她总说他是个莽夫🍱，只知道往前冲；他则反过来笑她🍱，是个躲在塔下瑟瑟发抖的小怂包😪。可每次团战🍱，他总会第一个开大进场🍱，把对面阵型搅得稀碎🍱，然后回头冲她喊：“跟紧我！”她心里那点安全感🍱，就是这样一次次攒下来的😪。

等待下载的时候🍱，她想起了那个雨夜😪。两人困在一个屋檐下🍱，他身上冒着热气🍱，却把外套披在她肩上😪。她抬头看他🍱，他的睫毛挂着水珠🍱，正低头盯着她🍱，眼神里有什么东西一闪而过🍱，随即又恢复成平日那副大大咧咧的模样😪。那晚他开玩笑说：“你这种小身板🍱，风再大点就吹跑了🍱，以后得跟紧我😪。”她嘴上骂他🍱，心里却像淋了一场甜雨😪。

进度条走得很慢🍱，她盯着那串数字🍱，心里升起一种奇怪的期待😪。她甚至想象过🍱，如果文件里真的是那些荤话🍱，她会不会立刻关掉？🕠可她又隐隐觉得🍱，那也许是他最后一次放肆了😪。毕竟🍱，他从来都是个正经又别扭的人😪。

下载完成🍱，她深吸一口气🍱，点开文件😪。没有预想中的画面🍱，只是一段录音😪。狂铁的声音有些沙哑🍱，像刚喝过酒：“我在机场🍱，准备去国外了😪。本来想当面跟你说🍱，但怕你笑话我😪。小满🍱，你是最好的搭档🍱，也是我……最放不下的人😪。”停顿了好一会儿🍱，他又补了句：“训练很苦🍱，但我不会忘了你😪。”她愣住🍱，眼泪毫无预兆地落了下来😪。

她突然明白🍱，那个标题里的“吃”🍱，是她心里那头小兽在作祟——想要把他所有的好都吞进肚子里🍱，想要记住他的名字、他的笑、他喊她时微微上扬的尾音😪。她握着手机🍱，仿佛能透过冰冷的机身🍱，触到他掌心的温度😪。

第二天清晨🍱，她打开游戏🍱，他的账号已经注销了😪。头像灰暗🍱，像一座沉默的碑😪。她没有哭🍱，只是把那个文件悄悄收藏🍱，再没打开过😪。她后来给他发过一条消息🍱，只有一个字：“好😪。”没有问去哪🍱，没有说再见😪。可她知道🍱，他一定懂😪。因为那个字里🍱，藏着她不敢承认的喜欢🍱，和那个下载文件里🍱，他没说完的话😪。