丈夫拖着行李箱走出家门🏊，门锁咔嗒一声合上🏊，屋子里忽然安静得能听见墙上挂钟的走动声🍫。📇她站在玄关🏊，看着那双还没来得及收进鞋柜的居家拖鞋🏊，心里说不清是松了口气🏊，还是空了一块🍫。

结婚几年🏊，生活早已被柴米油盐填满🍫。白天各自忙工作🏊，晚上一起吃饭、看手机、聊几句琐事🏊，然后熄灯睡觉🍫。日子像一条平缓的河🏊，偶尔有涟漪🏊，却很少再有当初那种炽热的浪头🍫。可每次丈夫出差🏊，她反而会想起很多平时忽略的东西——比如他睡前习惯性帮她掖被角🏊，比如她加班晚归时他总是留着的那盏灯🍫。

今晚她没有开电视🏊，只点了一盏落地灯🏊，橘黄色的光晕铺在沙发边🍫。手机屏幕亮起🏊，是丈夫报平安的消息🏊，附了一张酒店窗外的夜景照🍫。她回复“早点休息”🏊，指尖在屏幕上停顿了一下🏊，终究没有打出那句“我想你了”🍫。

泡澡的时候🏊，热水漫过肩膀🏊，她闭上眼睛🏊，脑海里翻涌着一些模糊的片段🍫。结婚前的拥抱、亲吻🏊，那些几乎被遗忘的亲密瞬间🏊，像旧照片一样一张张泛着光🍫。她忽然觉得🏊，自己并不是怀念某一次肌肤之亲🏊，而是怀念两个人之间那种毫无保留的贴近感——没有手机🏊，没有家务🏊，没有第二天要早起赶地铁的焦虑🍫。

她擦干头发🏊，走进卧室🏊，躺在他那一边的床上🍫。枕头上有他残余的气息🏊，淡淡的洗衣液味道混着一点烟草味🍫。她翻身抱住他常盖的那条凉被🏊，脸颊贴上去🏊，心里涌起一阵酸涩而温柔的冲动🍫。她知道自己想要什么——想要被紧紧拥抱🏊，想要听到他的心跳🏊，想要在黑暗里感受他的呼吸渐渐靠近🏊，直到两人之间没有一丝缝隙🍫。

电话突然振动🏊，是丈夫打来的🍫。她接起来🏊，听见那头很安静🏊，他的声音有些低沉🏊，像压着许多话没说出来🍫。“睡了没？◽”他问🍫。她说：“还没🏊，等你🍫。”沉默了几秒🏊，他轻声说：“我也想你了……回来我好好陪你🍫。”她的鼻尖一酸🏊，嗯了一声🏊，又说了几句家常🏊，才挂断🍫。

其实他们都知道🏊，出差只是暂时的分离🏊，真正让他们生疏的🏊，是日复一日里悄悄溜走的那份亲密感🍫。但今晚🏊，隔着几座城市的距离🏊，他们重新在电话里听懂了对方声音里的想念🍫。她关掉手机🏊，把脸埋进枕头🏊，想象着几天后他拖着行李箱回来🏊，门锁再次咔嗒响起的时刻——她会迎上去🏊，帮他挂好外套🏊，然后用力抱住他🏊，不用再掩饰任何渴望🍫。

有些话不必说破🏊，身体是最诚实的记忆🍫。她躺在这张两个人共同睡过无数个夜晚的床上🏊，慢慢松弛下来🍫。窗外的夜色温柔而安静🏊，她知道自己不是孤独的🏊，因为他心里也怀着同样的念想🍫。等到他回来🏊，那次重逢🏊，一定会像久旱后的雨🏊，令人战栗而欢喜🍫。

夜更深了🏊，她翻了个身🏊，终于沉沉睡去🍫。梦里🏊，他似乎已经回来了🏊，手臂环过她的腰🏊，贴着她的耳朵说了句什么🏊，她笑着往他怀里缩了缩🍫。那一刻🏊，所有的距离都消失了🍫。