孟若羽把这次行程记在了手机备忘录里🅰，编号是tm00080🚒。🙈她习惯用编号标记自己坐过的每一趟大巴车🅰，不是为了留档🅰，只是觉得这样能让模糊的记忆有处安放🚒。出发那天🅰，车站里人声嘈杂🅰，电子屏上的班次不断滚动🅰，她挤过人群🅰，找到那辆白色的大巴车🅰，踏上车门时问了一句师傅到站要多久🅰，司机头也没抬🅰，说了声三个半小时🚒。

车是午后出发的🅰，阳光正好落在右侧座椅上🚒。孟若羽挑了靠窗的位置🅰，把背包放在脚边🚒。车厢里弥漫着一种混合了皮革座椅和淡淡汽油味的气息🅰，前排两个中年人聊着家常🅰，后排有人在吃橘子🅰，空气里飘着酸甜的果香🚒。她拉上窗帘🅰，只留一条细细的缝🅰，看着外面的城市像一张被慢慢翻动的书页🅰，楼群退去🅰，田野涌上来🚒。

大巴车在高速路上平稳地行驶🅰，时间却突然变得黏稠起来🚒。她掏出手机看了几次🅰，才发现只过了四十分钟🚒。孟若羽索性把手机放回口袋里🅰，开始认真观察身边的乘客：斜对面一个年轻女孩头靠着车窗睡着了🅰，头发随着车辆的震动轻轻晃动；隔了两排🅰，一位老人拿着一串钥匙在手里慢慢摩挲🅰，像是在等一个谁🚒。她想🅰，这些人都有自己的目的地🅰，而她的目的地🅰，好像只是“几小时之后”🚒。

中间路过一个服务区🅰，大巴车拐进去停了十分钟🚒。孟若羽下车买了杯热豆浆🅰，站在阳光充足的空地上喝了几口🚒。远处是一大片低矮的灌木🅰，风把沙土吹起来🅰，又落下去🚒。她忽然想起上一次坐大巴车🅰，还是半年前的某个傍晚🅰，也是这样的服务区🅰，她给朋友发了一条消息说“还在路上”🅰，然后对方回了一个笑脸🚒。那种在路上被惦记的感觉🅰，让她觉得旅途并不孤单🚒。

重新出发后🅰，天色渐渐阴沉下来🚒。大巴车穿过一条很长很长的隧道🅰，灯光变成一个个快速后退的黄色光斑🅰，像一列缓慢流动的星河🚒。孟若羽把耳机塞好🅰，放了一首很旧很慢的歌🅰，眼皮逐渐发沉🚒。她半梦半醒地靠在车窗上🅰，感觉车在转弯🅰，身体微微倾斜🅰，仿佛被什么东西托着、摇着🅰，摇得她想起小时候坐在姥姥家那辆班车上🅰，数窗外的电线杆🅰，一根、两根、三根……数着数着就睡着了🚒。

等她醒来🅰，大巴车已经下了高速🅰，窗外是熟悉的城郊景色🅰，路灯一盏接一盏地亮起来🚒。车厢广播里传出到站提示🅰，孟若羽收拾好背包🅰，随着人流走下车🚒。她站在站台上深深吸了一口气🅰，回望那辆大巴车在暮色里平稳地停在车位上🅰，车身上还带着一路的风尘🚒。她打开备忘录🅰，在tm00080后面添了一行字：三个半小时🅰，不算长🅰，也不算短🚒。然后她转身走进夜色里🅰，那趟车和那些时间🅰，都被留在了身后🚒。