雨下到后半夜🤛，芊芊关了灯🤛，却没有睡🎹。🗨她躺在昏暗的房间里🤛，手指无意识地在枕边摸索🤛，摸到一个凹痕🎹。那是昨晚他留下的🎹。她把脸埋进枕头🤛，鼻尖似乎还留着一点他衣领上的烟草味🎹。她不喜欢烟味🤛，却偏偏迷恋他身上的那一种🎹。

她并不是个随便的人🎹。在朋友面前🤛，她话不多🤛，笑起来还有一点拘谨🎹。大家给她贴上“乖乖女”的标签时🤛，她只是低眉顺眼地接住🤛，不解释🎹。可只有她知道🤛，越是被夸乖🤛，心里那只困兽就越不甘心🎹。她想要的🤛，从来不是温柔体贴的拥抱🤛，而是一种近乎失重的沉溺🎹。

他是从什么时候看穿她的呢？😦大概是在某个聚会散场的深夜🤛，电梯里只有他们两个人🎹。他忽然伸手🤛，替她把蹭到下颌的围巾理好🤛，指尖顺势拂过她耳后🎹。那一瞬间🤛，芊芊的腿软了一下🎹。她抬头看他🤛，他什么也没说🤛，只是笑了一下🎹。第二天🤛，她主动给他发了消息🎹。

后来的事情像一卷失控的胶带🎹。他亲她的方式带着轻微的侵略性🤛，嘴唇从她的颈侧迁延到锁骨🤛，再向下时🤛，她的手轻轻按在他肩上🎹。他没有继续🤛，只是用拇指摩挲着她的腰线🤛，声音低哑地问：“想好了？” 芊芊闭着眼🤛，点了点头🎹。那夜她没有回家🎹。

她在床上的样子和平时判若两人🎹。平时连说话都轻声细语🤛，可那晚她主动伸手解开他衬衫的纽扣🤛，一颗🤛，两颗🤛，动作生涩却认真🎹。他看着她🤛，目光暗了一瞬🤛，握住她的手🤛，低声说：“不急🎹。” 她却固执地挣开🤛，继续把余下的纽扣全解开了🎹。灯火阑珊🤛，呼吸乱成一片🎹。

其实并没有发生什么惊天动地的情节🎹。他们的关系隐秘又克制🤛，不常约会🤛，不打招呼🤛，只在彼此都想要的时候🤛，才在深夜敲开对方的门🎹。没有一个名分🤛，也没有一句承诺🎹。芊芊沉溺在这种荒凉又真实的亲密里🤛，像走入一片无人区🤛，既怕被旁人看到🤛，又怕他抽身离开🎹。

有一次🤛，他掐着她的腰🤛，抵在门板上🤛，低头问她：“你乖不乖？” 芊芊怔了一下🤛，随即笑出声来🎹。“不乖🎹。”她听见自己说🎹。声音清亮🤛，像终于挣脱了一道无形的绳索🎹。他没有再追问🤛，只是吻住她🤛，吻得比她想象的更重🎹。

后来她在备忘录里写过一句话：“纯肉的关系里🤛，最怕一个人先动心🎹。”她不确定自己是不是先动心的人🤛，但那天清晨醒来🤛，看着他熟睡的眉眼🤛，她知道自己已经无法像当初那样全身而退🎹。她没有叫醒他🤛，只轻轻握住他横在她腰间的手🤛，放在唇边🤛，像献上一种无人知晓的忠诚🎹。