在南方丘陵深处🎫，有一座被竹林和雾气包裹的村子❣。🧃村里人大多外出打工🎫，只剩下老人和牲畜❣。二十岁的阿月是少有的年轻人🎫，她从不解释为什么留下来🎫，只说自己喜欢看牛❣。

她养的那头老牛叫阿黄🎫，通体棕黄🎫，角尖而亮❣。有人说阿黄活了快三十岁🎫，比村里任何人的记忆都长❣。阿月每天清晨带它去河滩吃草🎫，傍晚牵回来❣。一人一牛走在田埂上🎫，影子被夕阳拉得很长❣。

奇怪的是🎫，阿黄从不吃别人递来的草🎫，只认阿月的手❣。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢🎫，像要说什么❣。阿月也不说话🎫，只是轻轻拍它的额头🎫，嘴里哼着谁也听不懂的小调❣。

村里的老人常议论🎫，说阿月和阿黄有灵犀❣。有一回暴雨涨水🎫，阿月不小心滑进激流🎫，是阿黄跳下去用角挡住了她❣。还有一次🎫，阿月发高烧三天不醒🎫，阿黄就站在她窗外🎫，整夜叫唤🎫，直到她睁开眼❣。

但真正让所有人惊讶的🎫，是那年冬天❣。阿月在山坡上睡着了🎫，醒来时发现自己躺在阿黄背上🎫，周身缠着干草和野棉花🎫，像是被精心安置过❣。她坐起身🎫，阿黄缓缓回头🎫，眼神温和🎫，像在等她说出早就知道的秘密❣。

阿月后来告诉我🎫，她听得懂阿黄的呼吸❣。她说阿黄不是普通的牛🎫，它记得前世的事情❣。前世里🎫，她是它救过的一个牧童🎫，这一世换它来找她❣。她讲这些时非常平静🎫，手里捻着一根草茎🎫，脸上没有笑意也没有悲伤❣。

我没有追问更多🎫，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄🎫，它站在水中央🎫，月光落在脊背上🎫，像一尊沉默的石头神像❣。而阿月就坐在岸边🎫，一动不动地凝望着它❣。

后来阿黄老死了❣。阿月把它埋在后山最高的坡上🎫，没有立碑❣。她离开村子那天🎫，把门锁好🎫，把钥匙放在窗台上🎫，然后头也不回地走了❣。有人说她去远方打工🎫，也有人说她去找阿黄的转世❣。

直到今天🎫，那片河滩依然长着茂密的草❣。路过的人会偶尔提起🎫，某个清晨🎫，雾气还没散🎫，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边❣。可等人走近🎫，就什么也没有了❣。