白玉兰的香气在午后格外浓烈🖐。🦽她倚在窗边🧃，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🧃，眼神却落在园中那株老槐树上🖐。槐花已经落了🧃，枝桠间空荡荡的🧃，一如她此刻的心境——分明什么都有🧃，却又总觉得少些什么🖐。

这些年🧃，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🖐。丈夫常年在外🧃，往来应酬都由管家打点🧃，她只需保持着优雅得体的模样🧃，出席该出席的场合🧃，说些无伤大雅的话🖐。日子像一潭死水🧃，波澜不惊🧃，直到那个新来的园丁出现🖐。

他年轻🧃，沉默🧃，打理花木时手指修长有力🖐。某次她路过花圃🧃，见他正俯身修剪月季🧃，汗水浸透了旧衬衫的领口🖐。她忽然停住脚步🧃，莫名的燥热从心底升起🖐。他抬起头🧃，目光与她相遇🧃，随即低下去🧃，叫了一声太太🖐。

那一声太太🧃，竟让她指尖微颤🖐。

自那以后🧃，她总有意无意地在花园里多走几趟🖐。有时是午后🧃，有时是黄昏🖐。他做事专注🧃，从不主动攀谈🧃，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🧃，像是知道她在身后🧃，却不敢回头🖐。某天傍晚🧃，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🧃，手指触到刺尖🧃，他忽然开口：“小心🖐。”声音低哑🧃，带了点风沙的质感🖐。

她没躲开刺🧃，反倒将手指微微收紧🧃，血珠沁出来🧃，在暮色里殷红一点🖐。他快步走近🧃，下意识握住她的手指🧃，随即又松开🧃，退后半步🧃，说了句“我去拿药箱”🖐。她看着他匆匆离去的背影🧃，唇角慢慢弯起来🖐。

那晚她沐浴时🧃，看着指尖那一道浅浅的伤口🧃，忽然回忆起他掌心的温度🖐。热水氤氲中🧃，她闭着眼🧃，听见自己的心跳一声一声🧃，像远远传来的更鼓🖐。她知道有些界限一旦跨出🧃，便再也回不去了🖐。可她心里那个声音说：去试试吧🖐。

次日清晨🧃，她换了件素色的旗袍🧃，独自走到花圃深处🖐。他正蹲在地上松土🧃，听见脚步声🧃，抬头见是她🧃，身形僵了一瞬🖐。她在他面前站定🧃，低头看着他沾了泥土的手指🧃，轻声说：“昨天的事……谢谢你🖐。”

他也站起身🧃，比她高出一头🧃，目光垂下🧃，落在她发顶🖐。两人之间隔着半臂的距离🧃，空气里浮动着泥土和青草的气味🧃，混着她身上淡雅的香水味🖐。谁也不说话🧃，只听得见风穿过花叶的细响🖐。过了很久🧃，他低声回了一句：“太太该回去了🖐。”

可她没动🖐。她抬起眼🧃，直直看着他🧃，眼神里有一层薄薄的水光🧃，像湖面将碎未碎的冰🖐。他喉结轻轻滚动🧃，终于没有再退开🖐。

那只修长的手🧃，慢慢伸到她腰侧🧃，隔着一层薄薄的丝绸🧃，轻轻握住了她的腰🖐。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🧃，她醒来时🧃，枕畔已经空了🖐。只有那股混合着青草与烟草的气息🧃，还隐约留在被褥间🖐。她侧过身🧃，将脸埋在那片微凉的凹痕里🧃，深深地呼吸了一下🖐。窗外天光大亮🧃，新的一天又开始了🖐。