那天加班到很晚🔟，整层楼只剩下我和经理办公室还亮着灯🕺。🌂我抱着文件进去🔟，他正靠在椅背上🔟，目光比平时柔和🕺。我站在桌前汇报🔟，气氛却有些不一样🕺。他说累了吧🔟，声音低下来🔟，让我坐到他身边🕺。我没拒绝🔟，心里清楚接下来会发生什么🔟，但谁都没有说破🕺。

百叶窗半掩着🔟，城市的霓虹透过缝隙🔟，在墙上投下细长的光带🕺。空气里是咖啡和淡淡古龙水的味道🕺。他伸手按灭台灯🔟，只留一盏暖黄的小灯🔟，像是给这个空间划出一道界限🔟，把外面的一切都隔开🕺。我的身体微微发僵🔟，又带着一种说不清的期待🕺。

他轻轻拉过我🔟，我几乎是被那种沉默推着🔟，顺从地靠近🕺。他的动作并不急躁🔟，像在试探🔟，也像在等我点头🕺。我垂下眼🔟，没有开口🔟，但也没有后退🕺。于是那份沉默成了答案🕺。办公椅的皮革发出细微的声响🔟，空调嗡嗡地吹着🔟，我下意识咬住嘴唇🔟，怕自己的声音泄露到走廊🕺。

那一刻心里涌上很多念头🔟，关于我们之间从不过问的边界🔟，关于职场关系的隐秘裂缝🔟，也关于自己为什么没有推开他🕺。他没有强迫🔟，我也没有挣扎🔟，甚至在某一瞬间🔟，我感受到一种久违的亲密🔟，尽管它发生在最不该发生的地方🕺。桌子上的文件堆叠着🔟，而我却在桌下沦陷🕺。指尖攥紧了裙摆🔟，又一点点松开🕺。

结束后我们都沉默了一会儿🕺。他轻轻拍了拍我的肩🔟，没说多余的话🕺。我站起来🔟，理了理衣领🔟，回到自己工位🕺。那之后我们再没提起这件事🔟，工作时依旧客客气气🔟，仿佛那晚只是一场很长的梦🕺。只有电脑屏幕映出我泛红的脸🔟，提醒我什么都发生过🕺。

有些越界不问原因🔟，有些沉默自有重量🕺。办公室的灯光依旧准时亮起🔟，只是每次经过他那扇门🔟，我的心跳总会慢半拍🔟，像是在等待一个永远不会再来的时刻🕺。