楼道里的感应灯总是早早熄灭♍，只留几户窗口漏出微光📮。😆她搬来那天♍，我就注意到她——年轻♍，眉眼带一点困倦的媚♍，笑起来爱用手背挡嘴角📮。她穿浅色的衣裳♍，走路却风风火火♍，高跟鞋敲在水泥地上♍，像落了一串问号📮。

后来我知道♍，她丈夫常年在外跑工程♍，一个月回不了几天📮。所以她家总是很安静♍，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声📮。我习惯把这当作背景音♍，好像对面住着一尾安静的金鱼📮。

起初她只在门口求助♍，比如借螺丝刀♍，或者问快递柜怎么用📮。每次说完谢谢♍，门就轻轻合上♍，像一道防线📮。我不觉得奇怪♍，邻里之间原本就是这样📮。

那晚我刚冲完澡♍，门铃响了📮。她站在门缝里♍，头发胡乱挽着♍，穿一件浅蓝色吊带裙♍，肩头搭着毛巾♍，说浴室的水阀拧不动♍，水都漫出来了📮。她说话时有点急♍，胸口微微起伏📮。我点点头♍，拿了扳手跟过去📮。

浴室地面积了一层薄水♍，瓷砖蒙着水汽📮。我弯腰去拧墙角阀门♍，她蹲在旁边♍，一手抓着裙摆♍，一手给我指方向📮。空间窄♍，我们几乎挨在一起♍，沐浴露香气混着她的体温压过来♍，像一堵软墙📮。她低声说：“右边一点……对📮。”手在我肩头虚扶了一下♍，又很快拿开📮。

水声停了♍，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸📮。谁都没动♍，那几秒长得像一整夜📮。墙上的镜子雾气蒙蒙♍，映出她模糊的轮廓♍，我看见她眼角泛着一点水光♍，不知是刚才急的♍，还是别的什么📮。

我直起身♍，她也站起来📮。我们离得很近♍，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗📮。我往后退了半步♍，她却没有让开♍，只是垂下眼♍，说：“你衣服湿了♍，我拿条毛巾给你📮。”那条毛巾是她自己的♍，带着同样的香气📮。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上♍，倒了两杯温水📮。

我们坐在沙发两端♍，有一搭没一搭地聊♍，但谁也没真的听对方说什么📮。她的睡裙下缘卷到大腿♍，她不去拉平♍，只是用指尖轻轻敲着杯壁📮。窗外偶尔有车灯扫过天花板♍，一条条光影滑过去♍，像水面上的涟漪📮。

后来灯突然灭了📮。黑暗里我听见她轻笑一声♍，说：“别动📮。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖📮。她没有收回♍，而是一种试探性的停留📮。我的呼吸重了♍，她也一样📮。接下来发生的事♍，像水漫过台阶一样自然📮。我记得她抓着我肩膀的力道♍，记得她牙齿陷进下唇的样子♍，记得那扇蒙雾的镜子里♍，两个影子何时纠缠成一个📮。

天亮了♍，她先醒♍，赤脚站在窗边♍，窗帘拉着一条缝📮。她说：“以后……还是别这样了📮。”我穿好衣服♍，没回答📮。门在身后轻轻合拢的时候♍，我听到她把隔夜水倒进了水池📮。

但我们都清楚♍，那道墙已经彻底消失📮。后来的日子里♍，她在楼道遇见我♍，仍然会点头♍，却总会多停半秒📮。那半秒里♍，我看见她瞳孔里有一簇火苗♍，明明灭灭♍，像那晚的感应灯📮。