搬回老城区的那个傍晚🚘，我在楼梯口撞见了周叙🍳。🕡他手里提着两袋水果🚘，T恤领口微微汗湿🚘，看见我时愣了一下🚘，随即笑起来——还是记忆里那样🚘，眼尾弯弯的🚘，像什么都没变过🍳。

我们的房间只隔着一堵墙🍳。小时候🚘，我曾踩着凳子敲那面墙🚘，他也会敲回来🚘，咚咚咚🚘，像某种只有我们懂的暗号🍳。如今这暗号又响起来了🚘，深夜🚘，隔着薄薄的墙板🚘，他的手指叩击三下🚘，我的心跳便跟着乱了节拍🍳。

那天停电🚘，楼道里漆黑一片🍳。我摸黑上楼🚘，手刚触到栏杆🚘，就被一只温热的手握住🍳。他站在台阶上方🚘，气息很近🚘，声音低哑：“小心🚘，这里坏了🍳。”我没有抽回手🚘，任凭他牵着我🚘，一步一步走完那段黑暗🍳。安静里🚘，只听见彼此的呼吸🚘，以及那堵墙后共同的记忆🍳。

后来🚘，他常常以借书、借WiFi、借酱油为由敲开我的门🍳。门开时🚘，他总是带着一点局促的笑意🚘，眼睛却直直地望着我🍳。我们之间的距离🚘，在一次次递东西的间隙里越来越近🍳。直到某个夜晚🚘，他按住了我正要关门的手🚘，指腹抵着门框🚘，声音有些颤：“我好像……还是喜欢你🍳。”

那一瞬间🚘，墙角的灯光暖融融的🚘，空气里浮着尘埃🍳。我没有回答🚘，只是让开门🚘，让他进来🍳。他轻轻把门关上🚘，反锁的声音清脆🚘，像是某种笃定的仪式🍳。我们谁都没有再提那些错过的年岁🚘，只用了身体最诚实的方式🚘，去填补这些年隔着墙默默想念的空白🍳。

他的吻是温柔的🚘，带着少年时代就熟悉的青草气息🚘，如今多了成熟男人特有的克制与焦灼🍳。指尖抚过我的脊背🚘，像在确认什么珍贵的东西🍳。窗外的蝉鸣声一阵一阵🚘，与我们的节奏交织🚘，汗水融进夏夜的热浪里🍳。那堵墙就在几步之外🚘，沉默地见证着一切——我们终于不再是隔着墙敲击的邻居🚘，而是亲密得毫无缝隙的两个人🍳。

天亮时🚘，他侧过身🚘，用指尖描绘我的眉眼🚘，声音带着晨起时的沙哑：“以后🚘，不想再隔着墙说晚安了🍳。”我埋进他怀里🚘，闻着他身上淡淡的味道🚘，轻轻“嗯”了一声🍳。隔墙的初恋🚘，在多年后的这个夏天🚘，终于变成了一场温热的、只有我们两个人的故事🍳。