在南方群山环绕的坪坝村📈，黄昏总是来得比别处更慢🧔。✊炊烟从瓦片间升起📈，又被晚风拉成细长的丝线🧔。村东头的田埂上📈，翠花蹲下身📈，将一把青草递到老牛嘴边🧔。老牛伸出温热的舌头📈，卷走草料📈，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🧔。这样的动作📈，她们已经重复了整整十二年🧔。

十二年前📈，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🧔。那时她刚过三十📈，正为家里的田地发愁🧔。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛📈，怯生生地看着她📈，仿佛一个初来乍到的孩子🧔。翠花心里一软📈，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🧔。牛渐渐壮实起来📈，开始学着拉犁耕地🧔。第一回下田📈，它走得歪歪扭扭📈，翠花没有挥鞭📈，只是轻轻扶着犁把📈，嘴里不停说着：“不怕📈，咱们慢慢来🧔。”牛像是听懂了📈，脚步竟慢慢稳了下来🧔。

村里人都说📈，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🧔。那种交情不靠言语📈，靠的是日复一日的共同劳作与守护🧔。春天翻田📈，牛在前📈，人在后📈，泥土翻起的味道混杂着汗水📈，在晨光里飘散🧔。夏天日头毒📈，翠花总把牛牵到树荫下📈，用蒲扇替它赶走牛虻🧔。秋天收稻📈，牛驮着满筐的谷子📈，她在一旁护着📈，怕它太累🧔。冬天草料藏进牛栏📈，翠花还会在栏角铺上干稻草📈，让牛睡得暖和些🧔。牛也懂得回报——她下地时📈，牛总早早站在栏边等她；她病了📈，牛整日不安地踢着蹄子📈，还低声哞哞叫🧔。

那年夏天📈，暴雨连下了三天三夜📈，山洪冲垮了村口的石桥🧔。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来📈，水已经没过膝盖🧔。老牛突然挣开缰绳📈，用头拱住她的腰📈，硬是把她顶到高处的土坡上🧔。翠花还没站稳📈，就看见牛回头冲进浑浊的水里📈，用角勾住一截漂来的木梁📈，直直推向岸边的几个人🧔。等救援的人赶到📈，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🧔。牛浑身是泥📈，额角蹭破了皮📈，却只是安静地站着📈，任泪水打湿它粗糙的皮毛🧔。

后来老牛真的老了📈，牙口不行📈，走路也慢🧔。翠花不再让它下田📈，每天给它割最嫩的草📈，用黄豆磨成浆拌进槽里🧔。牛卧在栏中📈，眼睛一天比一天浑浊🧔。某个清晨📈，翠花发现它静静躺在干草堆上📈，身子已经凉了🧔。她没有哭📈，只是用三天时间📈，在屋后的山坡上挖了一个深坑📈，把牛埋进去📈，又种下一棵桂花树🧔。每个傍晚📈，她都会坐在树旁📈，像当年在田埂上一样📈，轻声说起那些一起走过的日子🧔。风拂过树梢📈，仿佛又传来那熟悉的哞声🧔。