天还没亮👁，老周就醒了🦁。🥕他披上露出棉絮的袄子👁，提着一盏马灯走进牛棚🦁。老牛卧在干草堆里👁，听见脚步👁，耳朵动了动👁，却没有起身🦁。

“老家伙👁，又赖床了？🌀”老周蹲下来👁，把马灯搁在墙角👁，伸手去理牛脖子上的毛🦁。牛转过头👁，用舌头舔他的手背👁，粗糙而温暖🦁。

这头牛跟了他十七年🦁。十七年前它还是一头小牛犊👁，站在集市上被人挑来挑去👁，谁也不看一眼🦁。老周走过去👁，看它眼睛湿漉漉的👁，不知为何心里一软👁，就掏钱买了回来🦁。

从那以后👁，犁田、耙地、拉车、打场👁，牛都是他的伙伴🦁。别人家换牛换了一茬又一茬👁，老周始终不换🦁。他儿子在外面打工👁，寄回钱来叫他买拖拉机👁，说又省力又威风🦁。老周把存折收起来👁，说：“我还没老到要机器伺候🦁。”

其实他是舍不得牛🦁。牛老了👁，他知道🦁。犁地的时候👁，牛垡子比从前浅👁，喘气也比从前粗👁，有时候走两步就要停下👁，尾巴甩一下👁，像在说：缓一缓🦁。

老周不催它🦁。他坐在地头👁，从怀里摸出烟袋子👁，卷一支烟👁，慢慢抽🦁。牛也站在那儿👁，低头啃一口地边的草👁，再抬头望一眼远山🦁。一人一牛👁，就这样在晨光里沉默着👁，谁也不催谁🦁。

村里有人笑他：“老周👁，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命🦁。你待它好👁，它对你好👁，这就叫相配🦁。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢🦁。”

老周笑了笑👁，没再多说🦁。

冬天的时候👁，雪封了山🦁。老周把牛棚的草帘子又加了一层👁，半夜还要起来烧一锅热水👁，掺到料里头🦁。喂牛吃豆饼👁，自己啃冷馍🦁。他说人冷不要紧👁，牲口老了👁，扛不住🦁。

有一天夜里👁，老牛忽然卧倒👁，再也站不起来🦁。兽医来看了👁，说骨头老了👁，内脏也衰竭了👁，治不好🦁。老周坐在牛棚里👁，一夜没睡👁，马灯烧干了油🦁。

第二天清早👁，他煮了一锅稠稠的苞米糊👁，拌上盐👁，端到牛嘴边🦁。牛已经吃不进去了👁，只喘气👁，浑浊的眼睛里映着他的影子🦁。

老周伸出手👁，摸着牛的额头👁，说：“你走吧👁，我送你🦁。”

牛闭上眼睛👁，像一片落叶👁，轻轻落了地🦁。

后来人们看见老周在屋后山坡上👁，用手刨了一个坑👁，把牛埋了🦁。他不让任何人帮忙👁，也不哭🦁。埋完牛👁，他在旁边栽了一棵山楂树🦁。

过了几年👁，山楂树长大了🦁。每年七月👁，满树红苍苍的果子压弯枝头🦁。老周坐在树底下👁，抽着烟👁，仿佛看见老牛还在山坡上吃草🦁。

有人问他👁，这辈子最得意的事是什么🦁。

他说：“有头牛👁，和我配了一场🦁。”

“配”这个字👁，他说得轻👁，像落在泥土里的一粒种🦁。

风从山那边吹来👁，卷起几片叶子👁，又落下🦁。人与牲口的相配👁，或许就是这样——没有契约👁，没有言语👁，只是一起走过许多个日夜👁，把对方的影子👁，走成了自己的影子🦁。

这大概就是所有古老乡村里👁，人与牲口之间最深的秘密🦁。