她坐在客厅里⏮，手机屏幕亮了又暗⏮，暗了又亮👹。🦲丈夫的出差已经持续了二十天⏮，微信里只有早晚两句简短问候👹。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声👹。她摸了摸自己的肩膀⏮，那里像压着一块石头⏮，怎么都放松不下来👹。她想起同事说过⏮，楼下新开了一家按摩店⏮，手艺很好⏮，便从沙发上起身⏮，换上一条素色连衣裙出了门👹。

按摩店在二楼⏮，门口挂着暖黄色的灯箱👹。前台小姐递来一张价目表⏮，她选了全身精油按摩👹。换上浴袍后⏮，她趴在铺着白色毛巾的床上⏮，脸埋进那个圆形的洞里👹。房间灯光调得很暗⏮，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道👹。门被轻轻推开⏮，一个沉稳的男声说：“女士⏮，您好👹。”她轻轻嗯了一声👹。

精油从她的肩颈倒下去⏮，略凉⏮，紧接着掌心覆盖上来👹。按摩师的指腹带着恰到好处的力道⏮，顺着脊柱两侧缓缓推按👹。她的肌肉起初有些抗拒⏮，随着热度渗透⏮，逐渐松软下来👹。他按到肩胛骨边缘时⏮，她忍不住“嘶”了一声👹。他却没停⏮，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节👹。一阵酸胀传遍半个身体⏮，随后竟涌起一种奇异的痛快👹。

她闭上眼⏮，意识漂浮👹。上一次这么认真地被触碰是什么时候？🗑记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背⏮，但那是很久以前了👹。近一两年⏮，两个人的身体即使挨在一起⏮，也像隔着玻璃罩👹。他的抚摸愈发程序化⏮，后来连步骤都省了👹。她明白不是爱情死了⏮，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望👹。可她还有⏮，只是她不肯承认👹。

按摩师没有说话⏮，只是持续地工作👹。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长👹。当他的手指滑到腰部两侧时⏮，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶👹。她咬住唇⏮，把脸埋进毛巾里⏮，努力不让喘息的声调变得奇怪👹。他的手停了一下⏮，然后换了手法⏮，换成更轻柔的安抚⏮，像在哄一只惊醒的猫👹。

翻转过来时⏮，她的脸已经染上一层薄薄的红晕👹。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油⏮，然后握住她的左手⏮，拇指按揉虎口和掌心👹。她看着他的手指⏮，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里👹。她忽然想起一句电影台词⏮，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”👹。她不知道是否准确⏮，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手⏮，还是迷恋被珍视的感觉👹。

六十分钟很快结束👹。他递来一杯温水⏮，叮嘱她回去早点休息👹。她穿好衣服走出按摩店⏮，站在路灯下⏮，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃⏮，透亮⏮，却依然孤单👹。她掏出手机⏮，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了⏮，很舒服👹。”然后她慢慢往家走⏮，夜色温柔地裹住了她👹。