楼道里的感应灯总是早早熄灭🦈，只留几户窗口漏出微光🕔。💲她搬来那天🦈，我就注意到她——年轻🦈，眉眼带一点困倦的媚🦈，笑起来爱用手背挡嘴角🕔。她穿浅色的衣裳🦈，走路却风风火火🦈，高跟鞋敲在水泥地上🦈，像落了一串问号🕔。

后来我知道🦈，她丈夫常年在外跑工程🦈，一个月回不了几天🕔。所以她家总是很安静🦈，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🕔。我习惯把这当作背景音🦈，好像对面住着一尾安静的金鱼🕔。

起初她只在门口求助🦈，比如借螺丝刀🦈，或者问快递柜怎么用🕔。每次说完谢谢🦈，门就轻轻合上🦈，像一道防线🕔。我不觉得奇怪🦈，邻里之间原本就是这样🕔。

那晚我刚冲完澡🦈，门铃响了🕔。她站在门缝里🦈，头发胡乱挽着🦈，穿一件浅蓝色吊带裙🦈，肩头搭着毛巾🦈，说浴室的水阀拧不动🦈，水都漫出来了🕔。她说话时有点急🦈，胸口微微起伏🕔。我点点头🦈，拿了扳手跟过去🕔。

浴室地面积了一层薄水🦈，瓷砖蒙着水汽🕔。我弯腰去拧墙角阀门🦈，她蹲在旁边🦈，一手抓着裙摆🦈，一手给我指方向🕔。空间窄🦈，我们几乎挨在一起🦈，沐浴露香气混着她的体温压过来🦈，像一堵软墙🕔。她低声说：“右边一点……对🕔。”手在我肩头虚扶了一下🦈，又很快拿开🕔。

水声停了🦈，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🕔。谁都没动🦈，那几秒长得像一整夜🕔。墙上的镜子雾气蒙蒙🦈，映出她模糊的轮廓🦈，我看见她眼角泛着一点水光🦈，不知是刚才急的🦈，还是别的什么🕔。

我直起身🦈，她也站起来🕔。我们离得很近🦈，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🕔。我往后退了半步🦈，她却没有让开🦈，只是垂下眼🦈，说：“你衣服湿了🦈，我拿条毛巾给你🕔。”那条毛巾是她自己的🦈，带着同样的香气🕔。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🦈，倒了两杯温水🕔。

我们坐在沙发两端🦈，有一搭没一搭地聊🦈，但谁也没真的听对方说什么🕔。她的睡裙下缘卷到大腿🦈，她不去拉平🦈，只是用指尖轻轻敲着杯壁🕔。窗外偶尔有车灯扫过天花板🦈，一条条光影滑过去🦈，像水面上的涟漪🕔。

后来灯突然灭了🕔。黑暗里我听见她轻笑一声🦈，说：“别动🕔。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🕔。她没有收回🦈，而是一种试探性的停留🕔。我的呼吸重了🦈，她也一样🕔。接下来发生的事🦈，像水漫过台阶一样自然🕔。我记得她抓着我肩膀的力道🦈，记得她牙齿陷进下唇的样子🦈，记得那扇蒙雾的镜子里🦈，两个影子何时纠缠成一个🕔。

天亮了🦈，她先醒🦈，赤脚站在窗边🦈，窗帘拉着一条缝🕔。她说：“以后……还是别这样了🕔。”我穿好衣服🦈，没回答🕔。门在身后轻轻合拢的时候🦈，我听到她把隔夜水倒进了水池🕔。

但我们都清楚🦈，那道墙已经彻底消失🕔。后来的日子里🦈，她在楼道遇见我🦈，仍然会点头🦈，却总会多停半秒🕔。那半秒里🦈，我看见她瞳孔里有一簇火苗🦈，明明灭灭🦈，像那晚的感应灯🕔。