浴室的暖雾像一层薄纱🟧，将灯光揉成朦胧的光晕😵。🌲水从莲蓬头倾泻而下🟧，沿着肌肤滑落🟧，带走一天疲惫😵。我闭上眼🟧，任由温热包裹全身🟧，思绪在蒸腾的水汽里慢慢松散😵。就在这时🟧，门锁悄无声息地转动了😵。

他进来时没有声响🟧，像一道影子融进雾色里😵。我还没来得及转身🟧，后背就贴上一片灼热的胸膛😵。那只手带着常年操劳的粗糙🟧，覆在我腰际🟧，力道不重🟧，却不容拒绝😵。我本能地想躲🟧，身体却像被那水温泡软了似的🟧，使不上力😵。

“别动😵。”他的声音低沉🟧，混着水声🟧，听不出是命令还是哄劝😵。我僵在原地🟧，心跳撞得肋骨发疼😵。那双手却沿着水流的轨迹缓缓游走🟧，像是要抚平每一寸紧绷的皮肤😵。说不清是羞耻还是别的什么🟧，我咬住下唇🟧，却没发出一点抗拒😵。

水一直流着🟧，温度没变🟧，可我的皮肤越来越烫😵。他的呼吸喷洒在我颈侧🟧，带着烟草和岁月的味道😵。我忽然想起很多年前🟧，他也是在这样湿润的午后🟧，把我从河里捞起来🟧，那时他背着我又急又稳😵。而此刻🟧，那只手正带着另一种温度🟧，探索着属于暗处的秘密😵。

我想说“不要”🟧，可喉间像堵了团棉花😵。他的掌心贴上我小腹🟧，轻轻按着🟧，像安抚一只受惊的猫😵。那力道让我不由自主地往后靠了靠🟧，倚进他怀里😵。水声模糊了所有边界🟧，我分不清自己是抗拒还是顺应🟧，只觉得那双手每动一下🟧，都带起一阵酥麻的颤😵。

他低声说着什么🟧，我听不清🟧，只感觉那些字句落在耳畔🟧，像水珠砸进池面🟧，一圈圈荡开涟漪😵。我闭上眼睛🟧，睫毛上挂着水雾🟧，呼吸渐渐乱了节拍😵。指尖不知何时攀上他小臂🟧，像溺水的人抓住浮木——又像是默认了什么😵。

莲蓬头的水仍均匀地洒落🟧，打湿了他半边衣襟😵。他却不曾松开我🟧，反而收紧手臂🟧，把我整个人圈进那片温热里😵。我裸露的肩背贴着他的胸膛🟧，磨蹭之间🟧，升起一种奇异的安然😵。那感觉几乎让我忘记了一切🟧，只是任由身体沉进这场没有对白的游戏😵。

直到水流变凉🟧，我才猛地惊醒😵。他松开手🟧，退后半步🟧，水汽模糊了他脸上的表情😵。我转身看他🟧，嘴唇动了动🟧，却什么也说不出来😵。他伸手拨开我贴在额前的湿发🟧，指尖带着凉意🟧，却让刚刚平复的心跳又狂乱起来😵。

“热水别泡太久😵。”他说完🟧，转身出去了🟧，门在身后轻轻合拢😵。浴室里只剩下水声和我一个人的喘息😵。我靠着瓷砖墙慢慢滑坐下去🟧，膝盖发软🟧，脸颊滚烫😵。那双手留下的触感还在皮肤上残留🟧，像一道看不见的印记😵。

我拧紧水龙头🟧，四周忽然安静下来😵。镜面蒙着白雾🟧，我看不清自己的脸😵。可我知道🟧，有些东西已经和从前不一样了😵。那本应推开的人🟧，那本应拒绝的触碰🟧，都在温水的掩护下变得模糊😵。我分不清自己究竟是享受那份被占有的感觉🟧，还是贪恋那片刻的拥抱😵。

第二天清晨🟧，餐桌上他还是一副寻常的长辈模样🟧，给我夹菜🟧，问我昨晚睡得好不好😵。我低头喝粥🟧，耳根却悄悄泛红😵。他什么也没提🟧，就像那场浴室里的纠缠从没发生过😵。可每当热水流过那些地方🟧，指尖的记忆就会重新苏醒🟧，一遍又一遍🟧，让我无所适从😵。

我知道这是错的😵。可那份隐秘的快意像藤蔓🟧，缠着我不放😵。我不敢看他的眼睛🟧，却又在每一次水流经过时想起他😵。温水里的秘密沉沦下去🟧，像石子落入深潭🟧，只留下水面微微颤动的波纹😵。