在南方丘陵深处◾，有一座被竹林和雾气包裹的村子💋。🧜村里人大多外出打工◾，只剩下老人和牲畜💋。二十岁的阿月是少有的年轻人◾，她从不解释为什么留下来◾，只说自己喜欢看牛💋。

她养的那头老牛叫阿黄◾，通体棕黄◾，角尖而亮💋。有人说阿黄活了快三十岁◾，比村里任何人的记忆都长💋。阿月每天清晨带它去河滩吃草◾，傍晚牵回来💋。一人一牛走在田埂上◾，影子被夕阳拉得很长💋。

奇怪的是◾，阿黄从不吃别人递来的草◾，只认阿月的手💋。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢◾，像要说什么💋。阿月也不说话◾，只是轻轻拍它的额头◾，嘴里哼着谁也听不懂的小调💋。

村里的老人常议论◾，说阿月和阿黄有灵犀💋。有一回暴雨涨水◾，阿月不小心滑进激流◾，是阿黄跳下去用角挡住了她💋。还有一次◾，阿月发高烧三天不醒◾，阿黄就站在她窗外◾，整夜叫唤◾，直到她睁开眼💋。

但真正让所有人惊讶的◾，是那年冬天💋。阿月在山坡上睡着了◾，醒来时发现自己躺在阿黄背上◾，周身缠着干草和野棉花◾，像是被精心安置过💋。她坐起身◾，阿黄缓缓回头◾，眼神温和◾，像在等她说出早就知道的秘密💋。

阿月后来告诉我◾，她听得懂阿黄的呼吸💋。她说阿黄不是普通的牛◾，它记得前世的事情💋。前世里◾，她是它救过的一个牧童◾，这一世换它来找她💋。她讲这些时非常平静◾，手里捻着一根草茎◾，脸上没有笑意也没有悲伤💋。

我没有追问更多◾，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄◾，它站在水中央◾，月光落在脊背上◾，像一尊沉默的石头神像💋。而阿月就坐在岸边◾，一动不动地凝望着它💋。

后来阿黄老死了💋。阿月把它埋在后山最高的坡上◾，没有立碑💋。她离开村子那天◾，把门锁好◾，把钥匙放在窗台上◾，然后头也不回地走了💋。有人说她去远方打工◾，也有人说她去找阿黄的转世💋。

直到今天◾，那片河滩依然长着茂密的草💋。路过的人会偶尔提起◾，某个清晨◾，雾气还没散◾，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边💋。可等人走近◾，就什么也没有了💋。