丈夫拖着行李箱走出家门🏡，门锁咔嗒一声合上🏡，屋子里忽然安静得能听见墙上挂钟的走动声🧖。🚁她站在玄关🏡，看着那双还没来得及收进鞋柜的居家拖鞋🏡，心里说不清是松了口气🏡，还是空了一块🧖。

结婚几年🏡，生活早已被柴米油盐填满🧖。白天各自忙工作🏡，晚上一起吃饭、看手机、聊几句琐事🏡，然后熄灯睡觉🧖。日子像一条平缓的河🏡，偶尔有涟漪🏡，却很少再有当初那种炽热的浪头🧖。可每次丈夫出差🏡，她反而会想起很多平时忽略的东西——比如他睡前习惯性帮她掖被角🏡，比如她加班晚归时他总是留着的那盏灯🧖。

今晚她没有开电视🏡，只点了一盏落地灯🏡，橘黄色的光晕铺在沙发边🧖。手机屏幕亮起🏡，是丈夫报平安的消息🏡，附了一张酒店窗外的夜景照🧖。她回复“早点休息”🏡，指尖在屏幕上停顿了一下🏡，终究没有打出那句“我想你了”🧖。

泡澡的时候🏡，热水漫过肩膀🏡，她闭上眼睛🏡，脑海里翻涌着一些模糊的片段🧖。结婚前的拥抱、亲吻🏡，那些几乎被遗忘的亲密瞬间🏡，像旧照片一样一张张泛着光🧖。她忽然觉得🏡，自己并不是怀念某一次肌肤之亲🏡，而是怀念两个人之间那种毫无保留的贴近感——没有手机🏡，没有家务🏡，没有第二天要早起赶地铁的焦虑🧖。

她擦干头发🏡，走进卧室🏡，躺在他那一边的床上🧖。枕头上有他残余的气息🏡，淡淡的洗衣液味道混着一点烟草味🧖。她翻身抱住他常盖的那条凉被🏡，脸颊贴上去🏡，心里涌起一阵酸涩而温柔的冲动🧖。她知道自己想要什么——想要被紧紧拥抱🏡，想要听到他的心跳🏡，想要在黑暗里感受他的呼吸渐渐靠近🏡，直到两人之间没有一丝缝隙🧖。

电话突然振动🏡，是丈夫打来的🧖。她接起来🏡，听见那头很安静🏡，他的声音有些低沉🏡，像压着许多话没说出来🧖。“睡了没？😎”他问🧖。她说：“还没🏡，等你🧖。”沉默了几秒🏡，他轻声说：“我也想你了……回来我好好陪你🧖。”她的鼻尖一酸🏡，嗯了一声🏡，又说了几句家常🏡，才挂断🧖。

其实他们都知道🏡，出差只是暂时的分离🏡，真正让他们生疏的🏡，是日复一日里悄悄溜走的那份亲密感🧖。但今晚🏡，隔着几座城市的距离🏡，他们重新在电话里听懂了对方声音里的想念🧖。她关掉手机🏡，把脸埋进枕头🏡，想象着几天后他拖着行李箱回来🏡，门锁再次咔嗒响起的时刻——她会迎上去🏡，帮他挂好外套🏡，然后用力抱住他🏡，不用再掩饰任何渴望🧖。

有些话不必说破🏡，身体是最诚实的记忆🧖。她躺在这张两个人共同睡过无数个夜晚的床上🏡，慢慢松弛下来🧖。窗外的夜色温柔而安静🏡，她知道自己不是孤独的🏡，因为他心里也怀着同样的念想🧖。等到他回来🏡，那次重逢🏡，一定会像久旱后的雨🏡，令人战栗而欢喜🧖。

夜更深了🏡，她翻了个身🏡，终于沉沉睡去🧖。梦里🏡，他似乎已经回来了🏡，手臂环过她的腰🏡，贴着她的耳朵说了句什么🏡，她笑着往他怀里缩了缩🧖。那一刻🏡，所有的距离都消失了🧖。