高墙之内🤨，时间被切割成固定的节拍🆖。🌠清晨的号声、铁门的开合、巡逻的脚步🤨，一切都在重复中绷紧🆖。人们说监狱是高压的熔炉🤨，但很少有人提及🤨，在那种挤压到极致的日子里🤨，人的目光反而会变得格外锐利🤨，能看见平时看不见的东西🆖。

老张已经在这里待了七个年头🆖。他总说🤨，刚进来那阵子🤨，夜里睡不着🤨，瞪着天花板到天亮🆖。后来慢慢学会了数呼吸🤨，数墙上的裂纹🤨，数窗外飘过的云🆖。某一天凌晨🤨，他偶然抬头🤨，看见铁丝网之外的天幕上🤨，缀着几颗亮得惊人的星星🆖。那画面让他愣了很久🤨，从此便养成了夜里看天的习惯🆖。

监狱里的星星并不总是出现🆖。气压低的时候🤨，灰蒙蒙的；雨雪天🤨，干脆什么都看不见🆖。但老张说🤨，越是这样🤨，星星出现的时候就越珍贵🆖。他把那些夜晚记在心里🤨，像记着一笔笔别人看不到的财富🆖。新来的年轻人问他🤨，看星星有什么用？🦕他笑了笑🤨，说🤨，能让人想起自己是个人🆖。

看守小陈起初不理解这个老犯人的古怪举动🆖。直到某个深秋的夜晚🤨，他值夜班时无意间抬头🤨，也看见了一样的星空🆖。那一刻🤨，他忽然明白了🤨，高墙挡得住人🤨，却挡不住光🆖。从那以后🤨，他巡查时经过那片操场🤨，总会多停留几秒🤨，看看那个倚在窗边的身影🆖。

日子久了🤨，看星星成了一种默契🆖。老张心里明白🤨，满天星并不是什么了不起的景象🤨，但在高压之下🤨，它变成了一种提醒——提醒你仍然活着🤨，仍然有感知美的能力🤨，仍然可以在一小片夜空里找到自己的位置🆖。他不再觉得日子难熬🤨，因为每个夜晚都有可能在云层间隙里🤨，遇见那几点微光🆖。

后来老张刑满释放🆖。离开那天🤨，他最后一次回头看了看那扇窗🆖。窗外没有星星🤨，只有白花花的阳光🆖。但他知道🤨，星星就藏在那片天空里🤨，就像他希望的那样🆖。他把这个秘密留在了监狱里🤨，留给下一个愿意抬头的人🆖。