那一年夏天🚢，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🔩。🧪祖母刚过六十岁🚢，头发还不到全白🚢，缠着一圈深蓝色的头巾🔩。她抬头看我🚢，眼睛弯起来🚢，叫我的小名🔩。我放下行李走过去🚢，她伸手替我擦额角的汗🚢，指尖粗糙🚢，却带着一种很老的温软🔩。

祖母是从小带我长大的人🔩。父亲常年在外🚢，母亲走得更早🚢，我全部的童年都系在她围裙的带子上🔩。后来我去城里读书🚢，一年只回来一两趟🚢，每次见她🚢，都觉得她又瘦了一点🔩。这一回🚢，她的背明显驼了🚢，走路时脚掌擦着地面🚢，像怕惊动什么似的🔩。

那天夜里🚢，老屋停电🔩。我点起一根蜡烛🚢，坐在她床边的矮凳上🔩。她披着那件洗得发白的斜襟衫🚢，慢慢和我说话🚢，讲我小时候发高烧🚢，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🔩。烛光一跳一跳🚢，她侧脸的皱纹像河床的纹路🔩。我忽然意识到🚢，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🚢，而是一个独自生活了很久的女人🔩。

我说🚢，祖母🚢，今晚我陪你睡吧🔩。她愣了一下🚢，笑起来🚢，说你这孩子🔩。我躺到她身边🚢，窄窄的木板床发出吱呀一声🔩。她身上有樟脑和旧棉布的气味🚢，比我记忆里的淡了许多🔩。她侧过身🚢，替我掖了掖被角🚢，手停在我肩膀上🔩。我没有动🚢，她也没有收回去🔩。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🚢，屋里重新安静下来🔩。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🔩。只是天快亮时🚢，我醒来🚢，发现她的头靠在我臂弯里🚢，睡得像个孩子🔩。晨光从窗缝漏进来🚢，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🔩。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🚢，是我血脉上最近的亲人🔩。可那一刻🚢，我也清清楚楚地看见🚢，她是一个被时间遗忘的女人🔩。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🚢，带着泥土和露水的气味🔩。我轻轻把她的头放回枕头上🚢，起身去烧水🔩。水壶在炉子上响起来时🚢，我听见她在屋里咳嗽了一声🔩。那一瞬间🚢，我决定把那个夜晚咽下去🚢，永远不说🔩。

后来我回了城🚢，偶尔给她打电话🔩。她总说🚢，回来吧🚢，被子都晒好了🔩。我没有再在她床边睡过🔩。有些界限🚢，一旦心里清楚🚢，就再也跨不过去了🔩。她六十岁那个夏天🚢，像一枚旧顶针🚢，被我们同时收进了抽屉的最底层🔩。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🚢，火苗摇摇晃晃🚢，照着她垂下的眼角🔩。我们没有越界🚢，也没有告别🚢，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🔩。