老岳家的院子不大🌻，夏天的时候🌻，丝瓜藤爬满了半边墙💣。🉑老女人坐在竹椅上🌻，手里摇着一把旧蒲扇🌻，眼神却总往巷口飘💣。她说是在等风🌻，可风来了🌻，她又叹气💣。

我叫她岳婶🌻，其实她并不老🌻，五十出头🌻，头发梳得整整齐齐🌻，衣裳也干净💣。只是眉眼里压着太多事🌻，像一口枯井🌻，看不出深浅💣。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面🌻，一来二去🌻，就听她讲些零碎的话💣。

她说年轻时嫁过来🌻，丈夫常年在外跑车🌻，一年回不了几次家💣。孩子大了🌻，也都去了外地💣。这屋子空荡荡的🌻，晚上连个说话的人都没有💣。她说这些时🌻，手指无意识地绕着蒲扇边🌻，声音低得像自言自语💣。

我起初只是同情🌻，后来渐渐觉出些别的味道💣。她看我的眼神变得黏稠🌻，递水时指尖会轻轻划过我的手背💣。有一回下雨🌻，她留我吃饭🌻，饭桌上摆了两副碗筷🌻，还温了一壶黄酒💣。酒意微醺🌻，她忽然说起年轻时的旧事🌻，眼角泛起红晕💣。

我明白那是什么意思🌻，却又不敢接话💣。她也不逼我🌻，只是笑🌻，说我是个老实孩子💣。那天晚上我走时🌻，她站在门廊下🌻，影子被灯拉得很长💣。我回过头🌻，她冲我摆摆手🌻，那姿态竟有几分少女的娇羞💣。

后来我再去🌻，她待我越发亲近💣。有时替她揉肩🌻，她会闭着眼轻轻哼出声💣。我们之间隔着什么🌻，又像什么都没隔💣。那层窗户纸明明薄得透光🌻，却谁都不肯先捅破💣。她怕被说闲话🌻，我怕辜负了这份信任💣。

日子就那么拖着💣。直到有一天🌻，她忽然收拾起院子🌻，把丝瓜藤全扯了🌻，说要重新种花💣。我站在梯子上帮她固定竹架🌻，她仰头看着我🌻，阳光落在她脸上🌻，皱纹里藏着光💣。她说：“人这一辈子🌻，能有个记挂的人不容易💣。”我没吭声🌻，却觉得心里被什么烫了一下💣。

后来我离开了那座小城🌻，再没见过她💣。偶尔想起🌻，还是那个傍晚🌻，她倚着门框🌻，手里捏着蒲扇🌻，轻声问我：“下次什么时候来？🦹”那声音像风🌻，穿过岁月的缝隙🌻，始终没有答案💣。