村口那棵老槐树底下🔀，人们常看见一个头发花白的身影🦘。👒走近了才看清🔀，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🔀，被风一吹🔀，像是顶着一丛黑毛🦘。于是不知从谁嘴里先叫起来🔀，便有了“黑毛老太”这个名号🦘。其实她的本名叫周李氏🔀，家里排行老六🔀，嫁进周家整整六十年🦘。

黑毛老太一辈子没出过远门🔀，却把方圆十里的人家都认了个遍🦘。谁家生了娃🔀，谁家娶了媳妇🔀，谁家屋檐漏了雨🔀，她都记得清清楚楚🦘。她说话不紧不慢🔀，讲起旧事来🔀，能从光绪年间那场大水🔀，一直说到去年村里修水泥路🦘。孩子们爱围着她🔀，听她讲那些听起来像神话的往事🔀，可她总说：“我讲的都是真的🔀，只是你们听得稀奇🦘。”

六十集🔀，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🦘。每一集像一片瓦🔀，一层一层摞起来🔀，就成了她这一座旧屋子🦘。她十八岁嫁到周家🔀，头一年就遇上旱灾🔀，婆家穷得揭不开锅🦘。她天不亮去河边挑水🔀，夜里还要编草席🦘。日子再苦🔀，她也没掉过一滴泪🔀，只是把那块黑头巾系得更紧些🦘。

后来她养大了三个儿子两个女儿🔀，又帮着带大了七个孙子孙女🦘。孙子们长大了🔀，有的进城打工🔀，有的在县里开了店🦘。逢年过节🔀，院子里热闹得像集市🦘。可黑毛老太还是那个黑毛老太🔀，穿着对襟旧褂子🔀，脚上一双千层底布鞋🔀，头上的黑头巾从不换颜色🦘。

有一年🔀，小孙女问她：“奶奶🔀，你为啥总戴这条黑头巾？🔶不热吗？”老太笑了笑🔀，没说话🦘。后来孙女才知道🔀，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🦘。丈夫那年去修水库🔀，再没回来🦘。她没改嫁🔀，把六个孩子拉扯成人🔀，黑头巾也一直没摘🦘。

六十集里🔀，有欢喜也有眼泪🦘。她看着小辈们一个个离开村子🔀，也看着老邻居一个接一个没了🦘。她偶尔会站在自家院门口🔀，望着通向村外的路🔀，半晌不言语🦘。风吹起头巾一角🔀，露出里面压得整整齐齐的白发🔀，人们才知道🔀，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🦘。

如今黑毛老太已经八十六岁🔀，耳朵有点背🔀，眼睛花得认不清人🔀，可只要有人喊一声“黑毛老太”🔀，她就会抬头笑🔀，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🦘。日子像一条河🔀，慢慢淌过村口🔀，河边的老槐树换了新叶🔀，黑毛老太那顶黑头巾🔀，却一直是全村最安稳的风景🦘。

有人说🔀，六十集太长了；可认识她的人都明白🔀，这六十集🔀，不过是她一生的目录🦘。真正的故事🔀，比戏文还厚🔀，比岁月还长🦘。