暮色从窗棂间渗进来时🪑，方情正坐在妆台前6。🍾铜镜里的人影有些模糊🪑，她伸手擦了擦镜面🪑，指尖沾了一层薄灰6。这间屋子已经很久没人细心打理了6。

门外传来脚步声🪑，她没回头6。那脚步声停在门槛外🪑，顿了顿🪑，才轻轻叩了两下门板6。方情放下手里的木梳🪑，理了理衣襟🪑，低低应了一声：“进来6。”

推门进来的是个年轻后生🪑，穿着青布长衫🪑，眉眼间带着几分拘谨6。他手里托着一只粗瓷碗🪑，碗里是熬得浓稠的米粥🪑，热气袅袅6。他站在门口🪑，像是不知道该不该再往前迈一步6。

方情笑了笑🪑，声音有些哑：“放桌上吧6。”那后生依言走近🪑，小心放下碗🪑，却不敢抬头看她6。方情看出他耳根发红🪑，心里泛起一丝说不清的滋味6。她从前也是这般见人就羞的年纪🪑，可如今……她轻轻叹了口气6。

“你叫阿慎？🗻”她问6。后生点了点头🪑，又补了一句：“东家让我过来送饭🪑，说是这些日子您身子不好🪑，让多照看6。”方情“嗯”了一声🪑，端起碗🪑，粥的温度刚好6。她低头喝了一口🪑，米香淡淡🪑，入口绵软6。

阿慎站在一旁🪑，手捏着衣角🪑，像是还有话要说6。方情抬眼看他：“怎么了？”他犹豫半天🪑，才说：“东家还说🪑，让我今晚在前院住🪑，怕您一个人……不方便6。”方情端着碗的手顿了一下🪑，随即放下碗🪑，语气平静：“你东家有心了6。不过我这里不缺人🪑，你回去告诉他🪑，我明日自己去谢他6。”

阿慎没再说什么🪑，转身往外走6。走到门口🪑，他又回头看了一眼6。方情坐在暗淡的光线里🪑，侧脸线条柔和🪑，眉间却有一缕化不开的倦意6。他想叫她一声🪑，又觉得不合适🪑，到底还是退了出去🪑，轻轻带上了门6。

屋里重新静下来6。方情走到窗前🪑，推开半扇窗6。天边最后一抹霞光正在消散🪑，院子里那棵老槐树影子拉得很长6。她想起多年前也有一个人🪑，在这样的傍晚站在树下等她6。那时候她年轻🪑，什么都不怕🪑，以为一辈子可以很长很长6。可后来🪑，那个人再也没出现过6。

她垂下眼🪑，指尖搭在窗沿上🪑，凉意透过皮肤渗进来6。风吹动她的发丝🪑，她忽然有点想笑6。这一生兜兜转转🪑，到头来还是困在这座老宅里6。院里那口井还在🪑，井水清亮🪑，映着每天不同的天色6。她有时候站在井边往里看🪑，总觉得自己看见的是另一个人6。

阿慎的到来像一颗石子投进平静的水面6。方情不知道他是东家派来试探的🪑，还是真的只是送饭6。她只知道🪑，平静太久的日子🪑，总要起一点波澜6。而她在等那个波澜🪑，又怕那个波澜6。

她关上窗🪑，回到桌前6。粥已经凉了🪑，她还是端起碗🪑，一口一口喝完6。咽下的每一口🪑，都像是把往事又往下压了一层6。夜彻底来了🪑，屋里的灯没点🪑，方情就坐在黑暗里🪑，等着谁来找她6。