那晚我加班到很晚🎇，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🎭。🧬借着手机屏幕的微光🎇，我刚摸到钥匙🎇，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🎭。她探出半个身子🎇，头发松垮地挽着🎇，睡裙的肩带滑到小臂上🎇，好像早就知道我这时候会回来🎭。

“又这么晚？💙”她压低声音🎇，语气里带着一种熟稔的关切🎭。我嗯了一声🎇，钥匙在手里晃了晃🎭。她没有立刻关门🎇，而是靠在门框上🎇，目光在我的脸上停了几秒🎇，像在确认什么🎭。然后她从身后拿出一只保温杯🎇，塞进我手里：“楼下便利店买的🎇，热的🎭。别总喝咖啡了🎭。”

我没来得及道谢🎇，她已经把门轻轻带上了🎭。那一瞬🎇，楼道里的声控灯忽然亮起来🎇，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🎇，像一场幻觉🎭。

其实我们做了大半年的邻居🎇，见面只是点头🎭。她是那种懂得保持距离的女人🎇，可偶尔又会做出这样越界的举动🎇，让人心里无端地软了一块🎭。

第二天傍晚🎇，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🎭。她穿着宽松的针织衫🎇，头发扎成低马尾🎇，素净的脸庞在夕照里有些发亮🎭。我顺手接过她手里的袋子🎇，她愣了一下🎇，随即笑了🎇，说“谢谢”🎭。那笑容里藏着一点试探🎇，也藏着一点默许🎭。

我们并肩走下楼梯🎇，谁都没说话🎭。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🎇，风一吹🎇，沙沙作响🎭。她突然站定🎇，转头看我：“周末有空的话🎇，来我家吃饭吧🎭。我学会做了豉汁蒸排骨🎭。”

我几乎脱口而出“好”🎭。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🎇，别告诉隔壁的老李🎭。”

那一瞬间🎇，我意识到她心里也有秘密🎇，像夏夜墙角滋生的苔藓🎇，湿润而微光闪烁🎭。

周末傍晚🎇，我买了一点水果去敲她的门🎭。她穿着家常的棉布裙子🎇，赤脚踩在木地板上🎇，屋里飘着姜葱的香气🎭。餐桌上摆了两副碗筷🎇，一只白瓷酒壶🎇，几道卖相不错的小菜🎭。她让我坐下🎇，自己坐在对面🎇，举杯碰了一下🎇，说：“敬我们这些晚归的人🎭。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🎭。她说她其实很怕独处🎇，可又不想让别人看见那种怕🎇，所以总把门关得很紧🎭。我低头喝酒🎇，突然觉得她今晚对我说的话🎇，比过去半年加起来都多🎭。

吃完饭🎇，她收拾碗筷🎇，我站在窗前看夜色🎭。她走过来🎇，站在我身侧🎇，轻声说：“以后你要是晚归🎇，就敲敲墙🎭。我就知道有人在隔壁🎭。”

我侧过头看她🎇，她的耳朵微微泛红🎭。我没有说话🎇，只是伸手🎇，轻轻敲了两下墙壁🎭。她也伸出手🎇，在墙上回应了两下🎭。

那声音很轻🎇，却像夜幕里亮起了一盏灯🎭。而我们之间的那堵墙🎇，仿佛忽然变得薄如蝉翼🎭。