傍晚的村庄🛳，炊烟还没散尽🛳，小院里的人已经各自归了屋🧂。🛩阿芬坐在灶台前🛳，拿柴火棍拨着火星🛳，火光把她的脸照得忽明忽暗🧂。三十五岁🛳，嫁到这个村子已经十一年🛳，三个孩子🛳，两头牛🛳，一亩三分地🧂。日子像村口那口老井🛳，深不见底🛳，也波澜不惊🧂。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🧂。他睡在里屋🛳，她睡在外屋🛳，中间隔着一道布帘🛳，像是隔了一个世纪🧂。偶尔有那种时刻🛳，也像是完成任务🛳，急急地关了灯🛳，谁也不看谁🧂。她有时会想🛳，这样的日子还要过多久？🔱但天亮以后🛳，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🧂。

他是春天来的🛳，说是来承包村后那片荒地的种树工🧂。人精瘦🛳，嗓门大🛳，笑起来眼睛眯成一条缝🧂。和阿芬的丈夫喝酒时🛳，他会夸她做的咸菜好吃🧂。她递碗的时候🛳，指尖碰到他的手背🛳，没来由地一缩🛳，心里却像被什么轻轻撞了一下🧂。

那之后🛳，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🧂。他也会在打水时多停一会儿🛳，说几句天气或者收成的话🧂。话不多🛳，但眼神里缠着她🛳，像藤蔓绕着篱笆🧂。她知道不该🛳，可心里那点痒🛳，压不住🛳，越盖越旺🧂。

终于有一回🛳，镇上赶集🛳，她在人群里看见他🧂。他递过来一件塑料包装的薄衫🛳，说是给孩子买的🧂。她捏在手里🛳，觉出里面夹着张纸条🧂。字迹歪歪扭扭🛳，就几个字：晚上🛳，老砖窑🧂。

她没去🛳，却又忍不住在夜里翻来覆去🧂。隔了几天🛳，她在村口碰到他🛳，他低头抽着烟🛳，没看她🧂。她走过去🛳，压低嗓子说：“你疯了🛳，被人看见怎么办？”他抬起头🛳，眼睛里烧着东西🛳，说：“那你怕不怕？”她没答🛳，转身走了🛳，脚步却慢了下来🧂。

事情是在一个闷热的午后发生的🧂。孩子去了舅舅家🛳，丈夫上山打柴🧂。她刚把晒干的豆荚收进屋🛳，他就从后门闪了进来🧂。屋子很静🛳，只有风扇吱呀吱呀🧂。他说热🛳，脱了粗布衫🛳，露出发亮的肩膀🧂。她别过头去🛳，他却伸手拉住她的腕子🛳，一用力🛳，把她拽到怀里🧂。她闻见他身上的汗味和草叶味🛳，像雨后新翻的泥🧂。

她挣扎了一下🛳，后来便没有推拒🧂。窗帘拉着🛳，光透过缝隙打在地上🛳，落成一道金线🧂。他比丈夫粗鲁🛳，也更有力气🛳，弄得她有些疼🛳，但她没出声🛳，只是死死咬住嘴唇🛳，眼角渗出一滴泪🧂。说不清是欢愉还是后悔🛳，只觉得身体被唤醒了🛳，像枯了很多年的井🛳，突然冒出清泉🧂。

过后她躲了他几天🛳，不敢看向那荒地方向🧂。但他又来了🛳，在她挑水的时候堵住她🛳，说：“我是真心的🧂。”她低下头🛳，说：“你有家🛳，我也有家🧂。”他沉默了一会儿🛳，说：“那就算了吧🧂。”可那晚下起了暴雨🛳，她听见有人敲门🛳，打开一看🛳，他浑身透湿地站在门口🧂。她把他拉进来🛳，那一夜🛳，谁也没再说算了🧂。

这样的关系维持了约摸半年🧂。村里渐渐有了风言风语🛳，她走在路上🛳，背后总有指指点点🧂。丈夫也似乎察觉到什么🛳，喝酒时摔了碗🛳，但没问她🧂。她心里又怕又愧🛳，可一见到他🛳，又什么都忘了🧂。她甚至想过跟他走🛳，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🧂。

秋天收完稻子🛳，他走了🛳，那片荒地又荒了🧂。他留下一个旧手巾🛳，里面包着三千块钱🛳，和一张纸条：“对不起🛳，你忘了我吧🧂。”她把钱塞进灶膛里🛳，看着火苗卷起🛳，像烧掉自己的一段命🧂。晚上🛳，她照常给丈夫和孩子们做饭🛳，灶火映着她的脸🛳，看不出什么情绪🧂。

从那以后🛳，她再没有见过那个人🧂。日子又回到井水般沉寂的模样🛳，只是夜晚她偶尔会摸到手背🛳，想起那曾经被触碰的瞬间🧂。欢愉是短暂的🛳，像野地里一场露水🛳，太阳一出就没了影🧂。但那种滋味🛳，只有她自己知道🛳，是一辈子也抹不去的印🧂。