市井气很重的小巷深处🈳，有一栋灰扑扑的筒子楼🧟。🥕三楼东边的窗户🈳，窗帘终年半掩🧟。下午两三点🈳，整栋楼都沉在午睡里🈳，老人这才慢慢睁眼睛🧟。他七十好几了🈳，背驼了🈳，记性差了🈳，可心跳偶尔还会像年轻时那样🈳，猛地扑腾一下🧟。他侧过身🈳，把被子拉过头顶🈳，让一只手顺着肚皮往下滑🧟。动作很慢🈳，像是做一件极熟又极私密的功课🧟。

很多人想当然地觉得🈳，人老了🈳，也就没那个心思了🧟。可身体从来不听这套🧟。白发下的皮肤🈳，皱纹里的神经🈳，照样记得温暖和触碰🧟。老伴走了五年🈳，儿女一个比一个忙🈳，白天家里只有电视机和佛经陪着🧟。老人说🈳，有时候也不是真想那事🈳，就是觉得空🈳，觉得冷🈳，觉得浑身不对劲🧟。这时候自己跟自己亲热一次🈳，反倒能踏实睡上一觉🧟。

这种隐秘的自我抚慰🈳，说穿了不过是一种本能🧟。年轻人能做的事🈳，老人并没有因为年过六十就被没收资格🧟。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🈳，好像谈性就是老不正经🈳，动欲就是老不着调🧟。于是🈳，多少老头把这点冲动偷偷藏着🈳，像做贼一样🈳，一边觉得自己可耻🈳，一边又改不了身体的需要🧟。

自慰到底有什么用？⏫其实说简单也简单🈳，至少能让他在那个憋闷的午后🈳，安安稳稳地喘口气🧟。高潮也好🈳，释放也好🈳，那点短暂的快活并不脏🈳，也不丢人🧟。医学上那些道理🈳，老人多半不懂🈳，也不想知道🧟。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🈳，换一刻松快🈳，换来晚上少翻几次身🧟。

在那团送出去的火里🈳，藏着很多东西🧟。有时候是年轻时妻子的体温🈳，有时候是某个黄昏的牵手🈳，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🧟。老人一边动着🈳，一边想起从前的片段🈳，泪水和汗水一起流下来🧟。外人看见的是皱巴巴的身体🈳，只有他自己知道🈳，那一下一下的触碰🈳，是在提醒自己还活着🧟。

我们这些做儿女的🈳，很少往那方面想🧟。总觉得父亲老了🈳，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🈳，无欲无求🧟。可他并不是变成了一尊瓷像🈳，他仍然是个有血有肉的男人🧟。我们能安放欲望的地方🈳，大概也一点点收走了🧟。当他连自慰都要躲着人🈳，那这座城市对他而言🈳，除了孤独🈳，也就没剩下什么可留恋的了🧟。

或许🈳，最该改变的是看他的目光🧟。别用“老流氓”去唾弃🈳，也别用“可怜人”去怜悯🧟。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🈳，让他在自己的时间里🈳，用自己喜欢的方式🈳，和身体达成和解🧟。那点微不足道的自娱🈳，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🧟。

太阳渐渐落下去🈳，老人从被子里坐起来🈳，把床单扯平🈳，又倒了杯凉白开🧟。他望着窗外🈳，脸上没什么表情🈳，但整个人松快了🧟。那件说不出口的事🈳，大概也像这杯凉水一样🈳，被静悄悄咽回了岁月里🧟。