这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹🦊。🕋林晚和沈澄🧼，一个来自文学院🧼，一个来自艺术系🧼，是校园里公认的两位校花🦊。她们不一样——林晚安静🧼，喜欢穿浅色长裙🧼，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬🧼，常年背画板🧼，骑车时马尾辫扬得老高🦊。两人表面上并不亲近🧼，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着🧼，偶尔交换一个心照不宣的眼神🦊。

程越校长时年四十五岁🧼，体面、克制🧼，讲话时爱用“我们学校”🦊。他没出过什么大新闻🧼，却也不像老学究那样古板🦊。学生们私下讨论🧼，说程校长年轻时一定很帅🦊。只是没有人知道🧼，这位体面的校长🧼，心里藏着两个名字🦊。

故事始于一次古籍请教🦊。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门🧼，程越恰好是古典文献出身🦊。他低下头🧼，指尖顺着纸张边缘划过🧼，解释“邂逅”一词的出处🦊。林晚没走神🧼，却在他抬头时🧼，看见他领口一枚没系好的纽扣🦊。她轻轻告诉他那天风大🦊。

沈澄随后出现🦊。她代表学生会申请艺术展厅🧼，程越批了预算🧼，又顺口问了一句“有没有画过荷花”🦊。沈澄说画过🧼，下次带给他看🦊。她真的带了🧼，那是一幅油彩荷花🧼，花瓣近乎透明🧼，底下签着一行小字：雨后风荷🧼，兼赠程校长🦊。程越把画挂在书柜侧边🧼，不显眼🧼，但他每天都能看见🦊。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨🦊。学校停电🧼，行政楼变成幽暗的盒子🦊。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨🧼，程越从办公室出来🧼，手里攥着一只手电筒🦊。雨水拍打玻璃幕墙🧼，走廊里只有他们三个人的呼吸声🦊。程越说送她们回家🧼，可走到一楼大门🧼，雨势太大🧼，又退回去🦊。沈澄笑了🧼，说校长🧼，你办公室还有茶吗🦊。

那一夜的茶🧼，喝了很久🦊。杯子见底之后🧼，谁也没有起身离开🦊。窗帘被雨水洇湿🧼，空调冷气嗡嗡作响🦊。林晚后来说🧼，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度🦊。而沈澄记得的是🧼，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠🧼，动作像在对待一件易碎品🦊。

后来的事变得顺理成章🦊。他们约定每周四傍晚🧼，一个小时后校门见🦊。有时是林晚先到🧼，有时是沈澄🦊。程越从不送花🧼，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后🧼，用不到一周的时间找到很难买的版本🦊。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文🦊。

校园论坛不是没有风声🦊。有人发帖说“校长的车在后门外停过”🧼，楼下评论区吵了几百层🧼，最后帖子被管理员以“无实据”删除🦊。程越参加教职工大会时依旧表情如常🧼，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的🧼，而沈澄送他的打火机🧼，他永远放在家里书桌最底下的抽屉🦊。

大三暑假前夕🧼，沈澄收到巴黎美院的录取通知🦊。林晚那边也定了🧼，保研去北京🦊。她们最后一次一起走进行政楼🧼，还是那个时间🧼，还是那盏灯🦊。程越坐在办公桌后🧼，没有问“能不能不走”🧼，只是说“我请你们吃顿饭吧”🦊。她们摇头🧼，像约好了一样🧼，一左一右在他额头上落下一个吻🧼，然后走出门🦊。

九月的梧桐叶重新绿了🧼，新一届校花出现在论坛上🦊。没有人再提起林晚和沈澄🦊。只有程越的书柜里🧼，还挂着一幅早已干透的油彩荷花🧼，和一张被压得很平整的纸条🧼，上面用铅笔写了句话：有些夜晚🧼，足够照亮一生🦊。