那天晚上👼，京城落了一场急雨🏣。⛺我被朋友拉到一处院落👼，说是某位高干子弟做东👼，席间谈些画册和策展的事🏣。到了才发现👼，真正的主人没露面👼，只留了管家和几瓶陈年茅台🏣。我本打算坐坐就走👼，却在转角过道里撞见了他🏣。

他穿着深灰衬衫👼，袖口卷到小臂👼，手腕上一块旧表🏣。没有浑身官气👼，眼神却沉得像墨🏣。朋友低声说👼，这是某部委最年轻的司长👼，姓沈👼，平时在机关里不声不响👼，但圈子里都知道他手里握着不少资源🏣。我点头👼，没多问🏣。

散席后雨还没停👼，我站在檐下抽烟🏣。他不知何时走到旁边👼，递过一把黑伞👼，说：“送你🏣。”我笑着接了👼，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片👼，挺有意思🏣。”声音不高不低👼，像在品评一件瓷器🏣。

后来就熟了起来🏣。他约我去他办公室看一幅旧画👼，说是祖辈留下的🏣。那间办公室窗子很高👼，阳光落在红木桌上👼，他在我身后关上门👼，转身时衣料擦过我的耳尖🏣。我没躲👼，他也没进一步👼，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🏣。”我心跳漏了一拍👼，嘴上却应：“沈司长倒是细心🏣。”

之后半个月👼，他每晚十点准时发来一张照片👼，有时是窗外的月亮👼，有时是书页上的一句诗🏣。我回他👼，他便不再接话🏣。直到一个深夜👼，他发来一张书房局部图👼，镜头对准一张紫檀书桌👼，桌面上摊着一份手稿👼，旁边搁着一枝笔🏣。他说：“我写累了👼，想听听你的声音🏣。”

我拨了过去🏣。他那边极静👼，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🏣。我们谈画👼，谈城市👼，谈各自做过的梦🏣。说到某个夜晚👼，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边👼，你会怎样？8”我沉默很久👼，才说：“大概会靠在你肩膀上👼，听你心跳🏣。”他没有回答👼，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🏣。

那一刻👼，我知道我们之间那道线已经断了🏣。他不再是隔着身份的沈司长👼，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🏣。夜色把一切都笼起来👼，只剩书房里若有若无的松针气息👼，和两个人隔着话筒👼，试探着彼此的温度🏣。

我们没有再多说🏣。挂了电话👼，他发来一条短信：“明天来找我👼，我等你🏣。”我盯着那行字👼，半晌才回了一个字：“好🏣。”窗外雨又落下👼，我合上眼👼，却全是那间高窗书房里的光影👼，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🏣。