那年夏天🤴，隔壁的房子空了三个月🤴，然后搬进来一个女人😉。🏪她的行李不多🤴，多是些旧书和几盆绿植😉。我下楼取快递时🤴，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🤴，T恤被汗水浸湿🤴，贴在腰背上🤴，勾勒出饱满的弧线😉。她直起身🤴，朝我笑了笑：“以后就是邻居了😉。”声音里带着一点陌生的南方口音😉。

她自称姓林🤴，在一家烘焙店做事😉。我很少见她出门🤴，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香😉。她喜欢穿宽松的居家服🤴，可即便是宽松的棉布🤴，也遮不住那份丰腴的身材😉。有一次我在电梯里碰到她🤴，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🤴，非要我拿一个😉。蛋挞还烫着🤴，她轻轻吹了吹指尖🤴，然后抬头看我🤴，眼睛里有一点俏皮😉。

熟了以后🤴，她会隔三差五敲我的门🤴，不是借酱油🤴，就是让我帮她搬一袋面粉😉。她的厨房总是很热闹🤴，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🤴，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料😉。我站在门边🤴，看她系着围裙🤴，额上渗出细密的汗珠🤴，动作麻利又带着一种松弛😉。我提醒自己别盯着看🤴，她便转过身来🤴，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？😧”

那是一个下雨天🤴，她说阳台的晾衣绳断了🤴，让我帮忙重新系一下😉。我踩在凳子上🤴，她站在旁边帮我举着手电😉。光线晃动时🤴，我看见她领口里有细细的水珠🤴，是刚才淋雨留下的😉。我赶紧移开视线🤴，她却浑然不觉🤴，只是踮起脚🤴，把一件衬衫递给我😉。指尖相触的瞬间🤴，我感觉到她皮肤的温度🤴，比雨丝要热一些😉。

后来我们养成了习惯：每晚十点🤴，她会端两杯热茶🤴，坐在她那边的阳台上🤴，我就坐在自己这边🤴，隔着半人高的护栏聊天😉。她告诉我她离过婚🤴，孩子跟了前夫🤴，所以一个人搬到这里😉。她说这些时语气平静🤴，像在讲别人的故事😉。我本想安慰🤴，她却笑了：“你不用可怜我🤴，我现在挺好的😉。”月光下🤴，她的脸圆润而柔和🤴，眼角的细纹像浅浅的涟漪😉。

那个秋末🤴，我的工作出了问题🤴，需要搬去另一座城市😉。临走前一天晚上🤴，我们又坐在阳台上😉。她喝完最后一口茶🤴，忽然说：“你明天走的时候🤴，我就不送了😉。”我点点头🤴，说好😉。沉默了很久🤴，她把空杯子递过来🤴，指尖轻轻碰了碰我的手背🤴，说：“保重😉。”然后站起身来🤴，宽大的睡衣在风里鼓起🤴，像一个隔得很远的拥抱😉。

第二天我拖着行李箱下楼🤴，她果然没出现😉。只是门口挂着一个纸袋🤴，里面放着几个还温热的酥饼🤴，和一张便条🤴，写着：“好好吃饭😉。”我把酥饼放进背包🤴，没有回头😉。多年以后🤴，我依然记得那个丰满的女邻居🤴，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气😉。我们始终没有越过那道护栏🤴，却也没有真正隔开彼此😉。