黄昏的村庄笼罩在炊烟里📓，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅📓，手指在围裙上蹭了蹭🖖。🏍她透过窗玻璃望向村口的石子路📓，心口像揣了一只兔子📓，慌乱又滚烫🖖。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月📓，每次想起📓，她都觉得自己像枯了很久的柴📓，遇上一粒火星📓，就烧得忘了东南西北🖖。

男人是邻村来修农机的手艺人📓，皮肤黝黑📓，话不多📓，笑起来眼角的纹路像田垄🖖。玉兰第一次请他进屋喝水时📓，手抖得差点把碗摔了🖖。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工📓，两个孩子还在镇上念书📓，她是村人眼里本分的媳妇🖖。可越是知道不该📓，那簇火苗越是烧得旺盛🖖。

那天傍晚📓，男人说最后一台机器修完了📓，第二天一早就走🖖。玉兰低着头收拾院子📓，心里空得发慌🖖。她听见他走近的脚步声📓，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声📓，然后是他压低了的嗓音："玉兰📓，我能再看看你吗？💤"

她没答话📓，只是背对着他📓，手里的扫帚停在半空🖖。他伸出手📓，轻轻握住她的手腕📓，温热粗糙的触感像电流窜遍全身🖖。玉兰回过头📓，晚霞把她的脸映得通红📓，眼里的水光遮遮掩掩🖖。他们都没有再说话📓，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去🖖。

门在身后合拢📓，隔绝了外头鸡鸣犬吠🖖。光线昏暗📓，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照🖖。玉兰的后背贴着墙壁📓，心跳声擂鼓一样响个不停🖖。男人站在她面前📓，呼吸粗重📓，却没有急着动作📓，只是用指尖摩挲她的耳垂📓，像在安抚一头受惊的鹿🖖。她仰起脸📓，嘴唇微颤📓，却主动攀上了他的脖颈🖖。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了🖖。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开📓，任由自己坠进波浪里🖖。他托着她腰肢的力量沉稳而有力📓，她感受到前所未有的充盈和失控📓，仿佛整个人被点燃📓，又像溺水者终于抓住浮木🖖。玉兰咬着唇📓，不想发出声响📓，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽📓，在闷热的空气里漂浮🖖。

时间变得黏稠而漫长🖖。汗水润湿了她的鬓发📓，她仰着头📓，指尖陷进他的后背📓，身体跟着他的节奏不由自主地起伏🖖。高潮像涨潮的海水一样📓，一层一层地漫上来📓，将她淹没🖖。最后那一刻📓，她死死环住他的肩膀📓，脑子里一片白光📓，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音🖖。

夜色彻底暗下来时📓，他们已经穿好了衣裳🖖。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物📓，谁都没有提刚才的事🖖。玉兰站在门口📓，望着他走向村外的背影📓，心里既有一种久违的餍足📓，又涌起说不清的酸涩🖖。她知道这只是一场没有未来的私情📓，可那一晚的滚烫📓，足够她记住很久🖖。

后来男人再没来过村里🖖。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地📓，日子看上去和从前没什么两样🖖。只是每当傍晚炊烟升起📓，她会不由自主地望向那条石子路📓，然后轻轻把门合拢📓，像守住一个无人知晓的秘密🖖。