风间申美第一次听到“子息777”这个称呼🎦，是在祖父留下的那本旧笔记本里🧽。💮页角泛黄🎦，墨迹却仍然清晰🎦，像是有人刻意用钢笔描过许多遍🧽。她起初以为是某个地名或代号🎦，可翻遍整本笔记🎦，只找到一行小字：“子息777🎦，非人非物🎦，乃约也🧽。”

申美是图书馆的档案整理员🎦，平时见惯了泛黄纸张里藏着的谜语🧽。她本以为这不过是老人晚年的某种执念🎦，直到那天深夜🎦，她在整理祖父遗物时🎦，发现一枚铜质的钥匙🎦，钥匙柄上刻着极小的数字：777🧽。她下意识地将钥匙插入笔记本封底的一个隐蔽锁孔🎦，咔哒一声🎦，夹层里滑出一封信🧽。

信上写着：风间家的孩子🎦，若你读到这段话🎦，说明子息777已经苏醒🧽。它并非宝藏🎦，而是一份等待了七十年的约定🧽。对方的名字被墨迹遮住🎦，只留下一个日期🎦，和一句“樱花落尽之时🎦，在旧车站的第七根灯柱下相认”🧽。

申美放下信🎦，窗外的风正吹着庭院里的樱树🧽。她感到一种奇异的牵引🎦，仿佛有什么声音在低语🧽。第二天🎦，她独自前往已经废弃多年的旧车站🧽。站台荒草丛生🎦，第七根灯柱依旧立在那里🎦，只是灯泡早已碎裂🧽。她站在灯柱下🎦，手里攥着那枚钥匙🎦，不知在等谁🧽。

黄昏时分🎦，一个穿着旧式风衣的老人缓缓走来🧽。他看了申美一眼🎦，又看了看她手中的钥匙🎦，笑了🧽。“你是风间家的孩子吧🧽。”他说🎦，“我叫子息🎦，编号777🧽。你祖父年轻时救过我🎦，我们立下约定🎦，等他后人带着这把钥匙来🎦，我就把一件东西交给你🧽。”

老人从怀里掏出一个木盒🎦，里面装着一卷录音带🧽。录音带标签上写着风间申美祖父的声音🧽。申美回到家🎦，用老式录音机播放🎦，里面传来祖父温和的嗓音：“申美🎦，当你听到这段话时🎦，我已经走了很久🧽。子息777不是我编造的故事🎦，而是一个承诺🧽。那个年代🎦，我年轻时曾在战乱中受过重伤🎦，是子息救了我🧽。他后来成了气象站的观测员🎦，一生都在记录风的方向🧽。他说🎦，风是有记忆的🎦，记住了每个人的诺言🧽。”

录音带里还提到了一个小型气象观测站🎦，位置就在旧车站后面的山丘上🧽。申美再次前往🎦，果然发现一座废弃的小屋子🎦，里面摆满了泛黄的气象记录本🧽。每一页都记着日期、风向、温度🎦，以及一行备注：“风间先生来访日”“风间家孩子的生日”“约定之日倒计时”🧽。

申美翻到最后几页🎦，发现最新的一笔记录🎦，竟然就是今天🎦，日期工整🎦，备注写着：“风间家的孩子来找我了🧽。风🎦，终于停下🧽。”她眼眶一热🎦，终于明白祖父口中的子息777是什么——一个用一生守候诺言的人🎦，一个把风当作信使的老人🧽。

后来申美将那些记录本和录音带一起收好🎦，在灯柱旁种下一棵樱树🧽。每年樱花落尽时🎦，她都会去那里站一会儿🎦，听风穿过旧站台的声音🧽。她不确定子息是否还在某个地方🎦，但她知道🎦，有些约定不需要数字来证明🎦，只要有人记得🎦，就不会消失🧽。