李佳梦是我的语文老师😜，也是我小时候最依赖的人🛫。🐦她总是穿着素色的长裙😜，讲课时声音低低的😜，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🛫。那时候我并不知道😜，她那副温柔的外表下面😜，还藏着另一种不为人知的模样🛫。

长大后我回到老家😜，在同学聚会上又见到了她🛫。她依然年轻😜，依然爱笑😜，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🛫。那天晚上她送我回家😜，在楼道里把我的手轻轻握住了🛫。她说😜，有些课😜，当年没来得及教给我🛫。

她的房间总有一种淡淡的香味😜，不是香水😜，像是晒过太阳的棉布🛫。她喜欢让我坐在床边😜，自己则站在窗边慢慢解开头发😜，长发落下来😜，遮住了半边脸🛫。她问我这些年有没有想过她😜，我不敢回答😜，只觉得空气变得黏稠起来🛫。

她从不着急🛫。她教我读诗😜，读那些描写夜晚和月亮的句子😜，然后用指尖在我的手背上画着圈🛫。她说她的身体里也住着一个老师😜，只教给最亲近的学生🛫。我低下头😜，感觉到她的呼吸落在我的耳后😜，像风拂过水面🛫。

后来我们约定😜，每个月她都会给我上一节特别的课🛫。没有课本😜，没有教案😜，只有她和我😜，灯光昏暗😜，窗外偶尔有车灯扫过🛫。她总是那么从容😜，像是早已安排好了一切🛫。她的眼睛在暗处亮亮的😜，嘴角带着一丝若有若无的弧度🛫。

我偶尔会问她😜，为什么要选我🛫。她笑着摇头😜，说有些答案不该问得太清楚🛫。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事😜，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊😜，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🛫。她说😜，那些故事她只讲给一个人听🛫。

我们的关系像一条安静的河流😜，表面平静😜，底下却有着自己的温度🛫。她教我的那门课😜，从来不写在纸上😜，只留在身体和记忆里🛫。每当我靠近她😜，她总会轻轻抬起我的下巴😜，让我看着她的眼睛🛫。她说😜，认真听课的人😜，才会有好成绩🛫。

我知道这不是一件能被外人理解的事🛫。可每当她想起我😜，或者说当我抬起头看到她的那一刻😜，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🛫。她是我生命里最特别的老师😜，也是我始终没能毕业的那门课🛫。

李佳梦😜，这个名字像她的人一样😜，带着一点模糊的光🛫。她教会我的😜，不止是如何面对记忆里的温柔😜，更是如何在黯淡的夜色里😜，学会拥抱一个不完美的自己🛫。