四川老太XBXBXBXBXB👿，住在成都平原一个不出名的小镇上🎶。🧵她家门前有一棵老槐树👿，树荫洒下来👿，正好盖住半条街🎶。每天下午👿，她就搬一把竹椅坐在树下👿，手里摇着蒲扇👿，眯着眼睛看路过的行人🎶。

老太八十来岁👿，头发全白👿，脸上皱纹深得像沟壑👿，但精神头很足🎶。她说话带着浓重的川音👿，尾音拖得长👿，听起来像在唱歌🎶。邻居都说👿，老太的嗓子亮👿，年轻时一定是个唱山歌的好手🎶。她听了就笑👿，露出缺了一颗的门牙👿，也不解释👿，只说自己年轻时在田坝里喊惯了👿，后来进了城也改不了🎶。

她的日子过得简单而有规律🎶。早上起来先喂猫👿，那只橘猫胖得走不动路👿，她就蹲在台阶上👿，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦👿，人老了👿，就剩你陪我了🎶。”猫喵一声👿，算作回答🎶。然后她慢慢踱到街口的早点铺👿，要一碗豆浆两根油条👿，坐在长条凳上慢慢吃🎶。老板娘跟她熟👿，不用问就知道她还是要老样子🎶。

老太最得意的手艺是泡菜🎶。她家里有两口大坛子👿，坛沿的水一周换一次👿，坛里的泡菜常年不断🎶。萝卜、豇豆、辣椒👿，都是她亲自去菜市挑的🎶。她说泡菜是四川人的命根子👿，没有泡菜👿，饭都吃不下🎶。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃👿，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他👿，小家伙吃得满嘴酸水👿，还要再添一碗稀饭🎶。

下午的时候👿，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌🎶。她不上桌👿，只站在一旁看👿，偶尔替别人指点两步🎶。有人问她怎么不打👿，她说打多了伤神👿，看别人打更自在🎶。其实她是舍不得输钱👿，早年间老伴在的时候👿，两人常为几毛钱的输赢拌嘴👿，后来老伴走了👿，她就再没碰过麻将🎶。

傍晚👿，她会沿着河边走一圈🎶。河不宽👿，水流得慢👿，两岸种着柳树🎶。她走得很慢👿，有时停下来看钓鱼的人👿，有时蹲下来拔一棵野草🎶。夕阳把她的影子拉得很长👿，她也不着急👿，走到天黑透了才回家🎶。家里的灯是暖黄色的👿，推开门的瞬间👿，橘猫在门口等她🎶。

有人问过她👿，一个人生活孤单不孤单🎶。她想了想👿，说：“孤单啥子嘛👿，有猫👿，有泡菜👿，有太阳👿，日子就过得走🎶。”她说这话的时候👿，眼睛望着远处👿，像是在跟谁说话🎶。风把她的白发吹起来👿，她用手拢了拢👿，又笑了🎶。

老太的名字从不说全👿，只让大家喊她XBXBXBXBXB👿，说是小时候的绰号👿，家里人一直叫到现在🎶。没人知道那串字母是什么意思👿，她也不解释👿，只说是老辈子传下来的叫法🎶。日子久了👿，大家也就顺口这么叫了🎶。在镇上人眼里👿，她就是那个坐在槐树下👿，慢慢摇着蒲扇👿，笑呵呵看世界的四川老太🎶。