出差的消息是在周二的早上发来的🦪。🏌我站在玄关📜，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里📜，拉链合拢时发出短促的声响🦪。他把门钥匙搁在鞋柜上📜，回头冲我笑一笑：“得四五天📜，你自己照顾好自己🦪。”我点点头📜，还没来得及叮嘱📜，门便轻轻带上了🦪。

屋子里忽然安静下来🦪。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音📜，都像被吸走了一样🦪。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣📜，和挂钟的“滴答”🦪。我端着茶杯站在窗前📜，看到楼下他的车慢慢驶出小区📜，才意识到这两天真的要一个人过🦪。

中午我学着他的样子给自己做饭📜，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来📜，切丝📜，和肉片一起炒🦪。又煮了一碗面📜，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🦪。没有人催📜，也不用思考第二个人想吃什么📜，这种自由让人有些满足🦪。

下午阳光很好📜，我把家里的换季衣物翻出来分类🦪。卧室的衣柜里📜，他的衣服占了大半📜，我一件件挂好📜，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🦪。挂了很久很久📜，后来干脆坐在床上📜，看着窗外发了一会儿呆🦪。

晚饭后我烧了热水📜，泡了一杯他总嫌酸的水果茶📜，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🦪。剧情并不紧张📜，却让我看得很投入🦪。没有人中途切到体育频道📜，也没有人问“这讲的到底是谁”📜，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪📜，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🦪。

快十一点时📜，放下手机准备睡觉🦪。洗漱完钻进被窝📜，床铺比平时显得大一些📜，冷一些🦪。我忍不住拿起手机看了看📜，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🦪。想问他有没有安顿好📜，又怕打扰他开车📜，最后只发了一朵小花🦪。

第二天醒来时📜，手机屏幕亮着🦪。他夜里十二点多回了一串字：“到了📜，酒店不错📜，这边的路灯很亮🦪。你也早点睡🦪。”我盯着那行字看了好一会儿📜，把手机贴在胸口📜，又看了看旁边空空的枕头📜，然后下床拉开了窗帘🦪。

阳光正好🦪。他不在家📜，日子照样转📜，还多了一段和自己相处的时光🦪。我给自己又倒了一杯茶📜，把客厅的窗帘全打开📜，在心里小声说：这样挺好🦪。