傍晚的村庄💆，炊烟还没散尽💆，小院里的人已经各自归了屋🪓。👂阿芬坐在灶台前💆，拿柴火棍拨着火星💆，火光把她的脸照得忽明忽暗🪓。三十五岁💆，嫁到这个村子已经十一年💆，三个孩子💆，两头牛💆，一亩三分地🪓。日子像村口那口老井💆，深不见底💆，也波澜不惊🪓。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🪓。他睡在里屋💆，她睡在外屋💆，中间隔着一道布帘💆，像是隔了一个世纪🪓。偶尔有那种时刻💆，也像是完成任务💆，急急地关了灯💆，谁也不看谁🪓。她有时会想💆，这样的日子还要过多久？🌄但天亮以后💆，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🪓。

他是春天来的💆，说是来承包村后那片荒地的种树工🪓。人精瘦💆，嗓门大💆，笑起来眼睛眯成一条缝🪓。和阿芬的丈夫喝酒时💆，他会夸她做的咸菜好吃🪓。她递碗的时候💆，指尖碰到他的手背💆，没来由地一缩💆，心里却像被什么轻轻撞了一下🪓。

那之后💆，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🪓。他也会在打水时多停一会儿💆，说几句天气或者收成的话🪓。话不多💆，但眼神里缠着她💆，像藤蔓绕着篱笆🪓。她知道不该💆，可心里那点痒💆，压不住💆，越盖越旺🪓。

终于有一回💆，镇上赶集💆，她在人群里看见他🪓。他递过来一件塑料包装的薄衫💆，说是给孩子买的🪓。她捏在手里💆，觉出里面夹着张纸条🪓。字迹歪歪扭扭💆，就几个字：晚上💆，老砖窑🪓。

她没去💆，却又忍不住在夜里翻来覆去🪓。隔了几天💆，她在村口碰到他💆，他低头抽着烟💆，没看她🪓。她走过去💆，压低嗓子说：“你疯了💆，被人看见怎么办？”他抬起头💆，眼睛里烧着东西💆，说：“那你怕不怕？”她没答💆，转身走了💆，脚步却慢了下来🪓。

事情是在一个闷热的午后发生的🪓。孩子去了舅舅家💆，丈夫上山打柴🪓。她刚把晒干的豆荚收进屋💆，他就从后门闪了进来🪓。屋子很静💆，只有风扇吱呀吱呀🪓。他说热💆，脱了粗布衫💆，露出发亮的肩膀🪓。她别过头去💆，他却伸手拉住她的腕子💆，一用力💆，把她拽到怀里🪓。她闻见他身上的汗味和草叶味💆，像雨后新翻的泥🪓。

她挣扎了一下💆，后来便没有推拒🪓。窗帘拉着💆，光透过缝隙打在地上💆，落成一道金线🪓。他比丈夫粗鲁💆，也更有力气💆，弄得她有些疼💆，但她没出声💆，只是死死咬住嘴唇💆，眼角渗出一滴泪🪓。说不清是欢愉还是后悔💆，只觉得身体被唤醒了💆，像枯了很多年的井💆，突然冒出清泉🪓。

过后她躲了他几天💆，不敢看向那荒地方向🪓。但他又来了💆，在她挑水的时候堵住她💆，说：“我是真心的🪓。”她低下头💆，说：“你有家💆，我也有家🪓。”他沉默了一会儿💆，说：“那就算了吧🪓。”可那晚下起了暴雨💆，她听见有人敲门💆，打开一看💆，他浑身透湿地站在门口🪓。她把他拉进来💆，那一夜💆，谁也没再说算了🪓。

这样的关系维持了约摸半年🪓。村里渐渐有了风言风语💆，她走在路上💆，背后总有指指点点🪓。丈夫也似乎察觉到什么💆，喝酒时摔了碗💆，但没问她🪓。她心里又怕又愧💆，可一见到他💆，又什么都忘了🪓。她甚至想过跟他走💆，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🪓。

秋天收完稻子💆，他走了💆，那片荒地又荒了🪓。他留下一个旧手巾💆，里面包着三千块钱💆，和一张纸条：“对不起💆，你忘了我吧🪓。”她把钱塞进灶膛里💆，看着火苗卷起💆，像烧掉自己的一段命🪓。晚上💆，她照常给丈夫和孩子们做饭💆，灶火映着她的脸💆，看不出什么情绪🪓。

从那以后💆，她再没有见过那个人🪓。日子又回到井水般沉寂的模样💆，只是夜晚她偶尔会摸到手背💆，想起那曾经被触碰的瞬间🪓。欢愉是短暂的💆，像野地里一场露水💆，太阳一出就没了影🪓。但那种滋味💆，只有她自己知道💆，是一辈子也抹不去的印🪓。