那个夏天👳，林先生第一次见到小芸时👳，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🎳。🛋阳光透过纱帘洒在她身上👳，衬出一圈柔和的光晕🎳。她转过身来👳，微微一笑👳，像是早已认识他很久🎳。

小芸是朋友介绍来的保姆👳，简历上写着“持证上岗👳，擅长家务”🎳。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🎳。她记得他咖啡里不放糖👳，记得他每周三要换洗的衬衫👳，甚至在他加班晚归时👳，会默默留一盏玄关的灯🎳。

日子久了👳，两人之间的话也多起来🎳。她偶尔会问他工作上的烦恼👳，他也慢慢知道她来自南方小镇👳，家里还有一个正读大学的弟弟🎳。她总说：“我不辛苦👳，能多挣一点是一点🎳。”可那双眼里的疲惫👳，他看得分明🎳。

某个雨夜👳，林先生应酬回来👳，醉意沉沉🎳。她扶他进门👳，替他脱了外套👳，又端来一杯温热的蜂蜜水🎳。他靠在沙发上👳，半闭着眼说：“小芸👳，你比这个家更像家🎳。”她的手顿了顿👳，没接话👳，只把毛毯轻轻盖在他膝上🎳。

第二天醒来👳，林先生有些后悔那句失态的话🎳。可小芸照常做好了早餐👳，煎蛋边缘金黄👳，白粥冒着热气🎳。她什么都没提👳，只笑着说：“昨天雨大👳，您睡得好吗？🎱”他低头喝粥👳，喉咙里有些发紧🎳。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🎳。她坐在另一头的沙发上👳，手里织着一件浅灰色的毛衣🎳。他说是给谁织的👳，她说：“自己穿着玩🎳。”可那针脚细细密密👳，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🎳。

冬天来临时👳，林先生感冒发烧👳，请了假在家🎳。小芸陪他去社区诊所👳，回来后又炖了雪梨汤🎳。她坐在床边👳，用湿毛巾替他敷额头👳，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🎳。他迷迷糊糊握住她的手👳，她没有抽开👳，只是轻声说：“别乱动👳，好好躺着🎳。”

那之后👳，一切都变了👳，又似乎什么都没变🎳。她依然每天五点起床打扫👳，他依然在书房工作到深夜🎳。只是夜里倒水经过她房间时👳，他会停一步👳，听见里面隐约的收音机声👳，心里便安定了🎳。

直到春节前👳，小芸说弟弟毕业了👳，她要回老家照顾年迈的母亲🎳。林先生沉默半晌👳，问她：“还回来吗？”她低着头👳，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🎳。”

送她去车站那天👳，风很大🎳。她上了车👳，隔着玻璃对他笑👳，做了个“再见”的口型🎳。车子驶远后👳，林先生站在站台上👳，忽然觉得整个城市都空了🎳。

后来他收到一条短信👳，只有七个字：“那件毛衣👳，是给你的🎳。”他愣了很久👳，回到家打开衣柜👳，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐👳，袖子间夹着一张纸条👳，上面画着一把小小的钥匙🎳。