江南的秋天来得慢❔，风里还带着桂花的余味🏅。🤹沈家老爷已经是五十开外的年纪❔，早年丧妻❔，儿女都在外地❔，他便守着祖宅和几间铺面过日子🏅。镇上的人都说沈老爷精明❔，也有人说他年轻时风流债不少❔，如今虽然收敛了些❔，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🏅。

柳娘是绸缎庄的老板娘❔，丈夫郑掌柜常年在杭州进货❔，一年里有大半年不在镇上🏅。她来沈家茶楼听戏❔，往往是一个人❔，坐在二楼靠窗的位置❔，手里攥着帕子❔，眼睛看着台上的戏文❔，心思却不知飘到哪去🏅。沈老爷第一次留意到她❔，是她低头捻茶盖的时刻❔，那一段露出的腕子❔，白得像月光🏅。

两人并没有立刻搭话🏅。只在一个傍晚❔，戏班子唱完了《游园惊梦》❔，茶客们纷纷散去❔，柳娘落了东西❔，一只小荷包🏅。沈老爷拾到了❔，隔日让茶楼的小伙计送回❔，顺带夹了一张纸条❔，写着“城南槐树下❔，有茶可吃”🏅。就这几个字🏅。

柳娘究竟是去了🏅。不知是好奇还是闷得慌🏅。城南那间小院❔，是沈老爷早年为养病买的❔，平日只有一个老婆子打扫🏅。院里种着一棵老槐树❔，枝叶浓密❔，遮住了大半个天🏅。柳娘进门时❔，沈老爷正蹲在树下❔，拿着水瓢浇花🏅。抬头看见她❔，也没笑❔，只说了句：“来了🏅。”然后引她进屋喝茶❔，不再多话🏅。那日午后❔，阳光从窗棂间漏进来❔，照在青砖地上❔，两人说了一下午闲话🏅。后来渐渐熟稔❔，柳娘每隔十来日就来一回❔，两人像老友❔，又似乎不止是老友🏅。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🏅。沈老爷年岁大了❔，举止反倒比年轻时更沉稳❔，他替她续茶❔，替她剥桂圆❔，也会在雨天留她多坐一阵🏅。柳娘帮他缝补旧衣裳❔，偶尔会在他额角轻轻拂一下🏅。那股情意藏在眉目之间❔，像穿过纱窗的风❔，摸不到❔，却凉丝丝的🏅。也有过几次❔，天晚了❔，柳娘没有立刻走❔，院子里便早早熄了灯🏅。树影落在窗纸上❔，谁也不知道里面是沉默还是叹息❔，只知道次日柳娘走了以后❔，沈老爷会把那把椅子搬到窗边❔，坐上很久🏅。

这段关系维持了将近两年🏅。后来郑掌柜在省城建了分号❔，要接柳娘一同过去🏅。临走前她来辞行❔，坐在那把常坐的椅子上❔，没怎么说话🏅。沈老爷站在她身后❔，递过去一只木匣子❔，里面是一支老银簪❔，簪头是朵半开的茉莉🏅。柳娘走了以后❔，小院再次落锁❔，沈老爷再也没有去过🏅。只是每到入秋❔，他会让人采一把新桂花❔，放在茶楼的桌上❔，也不喝❔，就闻闻🏅。镇上的人说他老了❔，开始念旧🏅。只有他自己知道❔，他念的不是旧❔，是一个人🏅。