傍晚的村庄↖，炊烟还没散尽↖，小院里的人已经各自归了屋❣。😰阿芬坐在灶台前↖，拿柴火棍拨着火星↖，火光把她的脸照得忽明忽暗❣。三十五岁↖，嫁到这个村子已经十一年↖，三个孩子↖，两头牛↖，一亩三分地❣。日子像村口那口老井↖，深不见底↖，也波澜不惊❣。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽❣。他睡在里屋↖，她睡在外屋↖，中间隔着一道布帘↖，像是隔了一个世纪❣。偶尔有那种时刻↖，也像是完成任务↖，急急地关了灯↖，谁也不看谁❣。她有时会想↖，这样的日子还要过多久？🙄但天亮以后↖，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭❣。

他是春天来的↖，说是来承包村后那片荒地的种树工❣。人精瘦↖，嗓门大↖，笑起来眼睛眯成一条缝❣。和阿芬的丈夫喝酒时↖，他会夸她做的咸菜好吃❣。她递碗的时候↖，指尖碰到他的手背↖，没来由地一缩↖，心里却像被什么轻轻撞了一下❣。

那之后↖，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地❣。他也会在打水时多停一会儿↖，说几句天气或者收成的话❣。话不多↖，但眼神里缠着她↖，像藤蔓绕着篱笆❣。她知道不该↖，可心里那点痒↖，压不住↖，越盖越旺❣。

终于有一回↖，镇上赶集↖，她在人群里看见他❣。他递过来一件塑料包装的薄衫↖，说是给孩子买的❣。她捏在手里↖，觉出里面夹着张纸条❣。字迹歪歪扭扭↖，就几个字：晚上↖，老砖窑❣。

她没去↖，却又忍不住在夜里翻来覆去❣。隔了几天↖，她在村口碰到他↖，他低头抽着烟↖，没看她❣。她走过去↖，压低嗓子说：“你疯了↖，被人看见怎么办？”他抬起头↖，眼睛里烧着东西↖，说：“那你怕不怕？”她没答↖，转身走了↖，脚步却慢了下来❣。

事情是在一个闷热的午后发生的❣。孩子去了舅舅家↖，丈夫上山打柴❣。她刚把晒干的豆荚收进屋↖，他就从后门闪了进来❣。屋子很静↖，只有风扇吱呀吱呀❣。他说热↖，脱了粗布衫↖，露出发亮的肩膀❣。她别过头去↖，他却伸手拉住她的腕子↖，一用力↖，把她拽到怀里❣。她闻见他身上的汗味和草叶味↖，像雨后新翻的泥❣。

她挣扎了一下↖，后来便没有推拒❣。窗帘拉着↖，光透过缝隙打在地上↖，落成一道金线❣。他比丈夫粗鲁↖，也更有力气↖，弄得她有些疼↖，但她没出声↖，只是死死咬住嘴唇↖，眼角渗出一滴泪❣。说不清是欢愉还是后悔↖，只觉得身体被唤醒了↖，像枯了很多年的井↖，突然冒出清泉❣。

过后她躲了他几天↖，不敢看向那荒地方向❣。但他又来了↖，在她挑水的时候堵住她↖，说：“我是真心的❣。”她低下头↖，说：“你有家↖，我也有家❣。”他沉默了一会儿↖，说：“那就算了吧❣。”可那晚下起了暴雨↖，她听见有人敲门↖，打开一看↖，他浑身透湿地站在门口❣。她把他拉进来↖，那一夜↖，谁也没再说算了❣。

这样的关系维持了约摸半年❣。村里渐渐有了风言风语↖，她走在路上↖，背后总有指指点点❣。丈夫也似乎察觉到什么↖，喝酒时摔了碗↖，但没问她❣。她心里又怕又愧↖，可一见到他↖，又什么都忘了❣。她甚至想过跟他走↖，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘❣。

秋天收完稻子↖，他走了↖，那片荒地又荒了❣。他留下一个旧手巾↖，里面包着三千块钱↖，和一张纸条：“对不起↖，你忘了我吧❣。”她把钱塞进灶膛里↖，看着火苗卷起↖，像烧掉自己的一段命❣。晚上↖，她照常给丈夫和孩子们做饭↖，灶火映着她的脸↖，看不出什么情绪❣。

从那以后↖，她再没有见过那个人❣。日子又回到井水般沉寂的模样↖，只是夜晚她偶尔会摸到手背↖，想起那曾经被触碰的瞬间❣。欢愉是短暂的↖，像野地里一场露水↖，太阳一出就没了影❣。但那种滋味↖，只有她自己知道↖，是一辈子也抹不去的印❣。