有些话🛑，只有在深夜才敢说出口🚹。🧫不是因为怕旁人听见🛑，而是怕自己听见之后🛑，再也没有退路🚹。窗外的雨下个不停🛑，像某种无法言说的情绪🛑，一滴一滴敲在玻璃上🚹。我们坐在昏暗的客厅里🛑，谁也没有开灯🛑，只有电视屏幕的微光在彼此脸上跳动🚹。

你说：“我们这样🛑，到底算什么？🚜”声音很轻🛑，却像一把钝刀🛑，缓缓划过我的心口🚹。我没有立刻回答🛑，因为这个问题🛑，我在心里问过自己无数遍🚹。每一次都没有答案🚹。或许不是没有答案🛑，而是那个答案太可怕🛑，我不敢去面对🚹。

从小到大🛑，我们都被教导要懂事、要克制、要走正道🚹。可是有些情愫🛑，偏偏就长在规则之外🛑，像墙角蕨类🛑，背着阳光🛑，却执拗地茂盛🚹。你看着我🛑，目光里透着一种我从未见过的清醒🚹。那种清醒让我的心猛地一沉——我知道🛑，今天必须把话说清楚🚹。

“你后悔吗？”你又问🚹。我深吸一口气🛑，觉得喉咙有些发紧🚹。后悔吗？如果说不后悔🛑，那太轻浮；如果说后悔🛑，又显得虚伪🚹。我想起很多年前🛑，人群里第一眼看到你时的悸动🛑，那时候还不知道命运早已把我们的线缠在一起🛑，打成了死结🚹。

“我不后悔认识你🚹。”我终于开口🛑，声音有些哑🛑，“但我后悔🛑，我们没有早点明白🛑，有些距离是用来保护的🚹。”你愣了一下🛑，然后慢慢低下头🛑，手指无意识地绞着衣角🚹。那一刻我几乎想伸手🛑，但最终还是把手收了回去🚹。

我们之间的对话🛑，从来都是这样🛑，清晰得像白纸上的黑字🛑，却每写一个字🛑，都带着灼烧的疼痛🚹。你说：“如果重来一次🛑，你还会……”我打断你：“没有如果🚹。我们只能往前走🛑，哪怕前面是悬崖🚹。”你笑了🛑，笑里带着泪光：“那就跳下去吧🛑，至少我们在一起🚹。”

我摇摇头🛑，第一次主动握住你的手🚹。你的手很凉🛑，凉得像窗外的雨🚹。“不🛑，”我说🛑，“我们不能跳🚹。我们得活着🛑，把这份感情藏起来🛑，藏到谁也看不见的地方🚹。也许有一天🛑，它会慢慢枯萎🛑，但至少我们曾经拥有过🚹。”你把手从我掌心里抽出来🛑，转身面向窗外🛑，背影瘦削而倔强🚹。

雨声渐渐小了🛑，天边泛起一丝灰白🚹。你忽然回头🛑，对我说：“我明白了🚹。从今天起🛑，我们做回原本该做的人🚹。就当今晚的话🛑，从没说过🚹。”我点点头🛑，嗓子却堵得说不出一个字🚹。你站起身🛑，走到门口🛑，又停住🛑，没有回头🛑，只说了一句：“以后🛑，别再找我了🚹。”

门关上的那一刻🛑，我终于哭了出来🚹。窗外🛑，雨停了🚹。晨光照进空荡荡的房间🛑，一切又恢复了往常的样子🚹。只有空气里还残留着你的气息🛑，和那句清晰的对白——仿佛还在耳边🛑，却已经隔着整个世界🚹。